

જી વ ન નાં વ મ જ

(હિન્દુ સમાજની સત્યઘટનાઓનો સંગ્રહ.)

સંપાદક :

ગદુલાલ ગાંધીલાલ મુ

તંત્રી : “ જ્યોતિર્ધર ”

: પ્રકાશક :

ધ મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કં. લિ.

સર શ્રીરાજશાહ મહેતા રોડ, ફાટ

મુંબાઇ.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૧૪૨ કિંમત ૧-૪-૦

ગ્રંથનામ યુવનિ અમળ

વર્ગિક સૈ ૪૪૨ : ૪

જીવનનાં વ.મળ

: લેખક :

ગદુભાઈ ધ્રુ

: પ્રકાશક :

ધ મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કં. લિ.,

મુંબઈ-૧.

પ્રકાશક :

સારાભાઈ ભોજીલાલ ચોકસી
મેનેજિંગ ડાયરેક્ટર
ધ મહાગુજરાત પબ્લિકેશિંગ કં. લિ.
સર ફિરોઝશાહ મલેતા રોડ,
મુંબઈ-૧.

મુદ્રક :

શા. મણિલાલ જગનલાલ
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
ધી કોંટા રોડ, અમદાવાદ
[ગુજરાત]

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈ-સંગ્રહ
૨૪૧૪૯

આવૃત્તિ ૧ લી.]

[એપ્રિલ ૧૯૪૩]

કિંમત

અર્પણ

શ્રીમતી મૃદુલાબહેન સારાભાઈ

સ્ત્રીઓની ઉન્નતિનાં સર્વ કાર્યોમાં, અને સમાજમાં સ્ત્રીઓને યોગ્ય સ્થાન પ્રાપ્ત કરાવવા માટે સર્વ દિશામાં સતત પ્રયત્ન, આપણા પ્રાન્તમાં, જેટલા અવિરત ઉત્સાહ અને અયાગ્રમથી તમે કરી રહ્યાં છે તેવો ભાગ્યે જ બીજું કોઈ કરતું હશે.

આ નાના પુસ્તકમાં જે સ્ત્રીઓની કરુણ કથનીઓ વર્ણવવામાં આવી છે તેવી અનેક સ્ત્રીઓનાં આવાં અને આથી પણ વિશેષ દુઃખી જીવનનો તમને અનુભવ થયો હશે. સમાજની ઠોકરે ચઢેલી, પુરુષના છળ પ્રપંચ અને કપટ જાળનો ભોગ બનેલી, હીનહીન તિરસ્કૃત અનેક અનાથ ત્યકતાઓ તમારો આશ્રય મેળવી, જીવન ફરી પાછું ચીલે ચઢાવી શકી છે.

એટલે, આ સંગ્રહમાં જે કથાઓનું વર્ણન કરવામાં આવ્યું છે તે પુસ્તિકા તમને જ અર્પણ કરવાનું મને યોગ્ય લાગે છે. તે સ્વીકારી મને ઉપકૃત કરશો,

મૃદુલાઈ

નિવેદન

‘જ્યોતિર્ધર’ પત્રમાં સને ૧૯૩૭ થી લગભગ પાંચ વર્ષ સુધી પ્રગટ થયેલી “અનુભવ નવનીત” લેખમાળાનું આ પુનર્મુદ્રણ છે. હિન્દુ સમાજની અન્યાયી, કૂર, કટંગી, એકપક્ષી અને સંકુચિત દષ્ટિવાળી રૂઢિઓને પરિણામે સ્ત્રીઓની અત્યંત દુઃખદસ્થિતિ થઈ રહી છે તેનો જે અનુભવ રા. સા. મહીપતરામ રૂપરામ નીલકંઠ અનાથાશ્રમના વહીવટને અંગે મને થયેલો તે એ લેખમાળા દ્વારા પ્રગટ કરવામાં આવ્યો હતો. એ કરુણ કથાઓ સર્વ રીતે સત્ય ઘટનાઓ છે અને નામ ઠામ તથા ખીજા અનિવાર્ય જરૂરી ફેરફારો ઉપરાન્ત આવન્ત જેવી બની તેવી જ રજુ કરવામાં આવી છે.

એ કથાઓ ‘જ્યોતિર્ધર’માં પ્રગટ કરતી વખતે જ મેં જણાવ્યું હતું કે શુદ્ધ સાહિત્યની દષ્ટિએ એ કથાઓને સ્થાન મળી શકે તેમ નથી. સામાજિક નવલિકાના લેખકોને એમાંથી વસ્તુ કદાચ પ્રાપ્ત થઈ શકે.

ફેટલાક મિત્રોની આગ્રહ પૂર્વક ભલામણને લીધે, તેમજ જનતાને હિન્દુ સ્ત્રીઓનાં વીતકોનું વાસ્તવિક અને વધારે સચોટ જ્ઞાન કરાવવાના હેતુથી એ કથાઓનો સંગ્રહ ‘જીવનના વમળમાં’ એ નામે પ્રગટ કરવામાં આવે છે. ‘જ્યોતિર્ધર’માં જે અનુક્રમમાં આ કથાઓ પ્રગટ કરવામાં આવી હતી તે જ ક્રમમાં અહિં પ્રગટ કરવામાં આવી છે.

મહાગુજરાત પબ્લિશિંગ કંપનીએ, અલારની કાગળની બેઠક મોઘવારીને સમયે પણ, એ પ્રગટ કરવાનું સાહસ ઉઠાવ્યું છે તે માટે એમનો હું આભાર માનું છું.

૨૨-૫-૪૩

અમદાવાદ.

ગદ્દલાલ ગા. ધ્રુ.

તત્ત્વી : ‘જ્યોતિર્ધર’

જવનનાં વમળ



પાંચ ૭ વર્ષ ઉપરની વાત છે. એક સવારે અઢારેક વર્ષની એક યુવતી અને બે યુવકો મારે મકાને આવ્યાં.

‘આ બહેનને અનાથાશ્રમના વિધવાશ્રમમાં રહેવાની જરૂર છે. આપ ત્યાં ચિઠ્ઠી લખી આપશો ?’ એક યુવકે તરતજ પ્રશ્ન કર્યો.

‘એ બહેનને ત્યાં કયાં સુધી રહેવું પડશે ?’ બીજા યુવકે પ્રશ્ન કર્યો.

મેં જવાબ દીધો: ‘વિધવાશ્રમનાં મેટ્રન ઉપર હું ચિઠ્ઠી લખી આપું છું. તમે અહીં ન આવ્યા હોત તોપણ ત્યાં આ બહેનને કાંઈ પણ પૂછપરછ વિના તત્કાળ દાખલ કરવામાં આવત. એ છટાં થાય ત્યાર પછી બે ત્રણ માસ બાળકના ઉછેર માટે એમણે રહેવું પડે. બાળક દૂધ ઊપર ચઢી જાય પછી એ ઘેર જઈ શકે.’

“એ જ મોટી પંચાત છે” પેલા ભાઈ બોલ્યા. “એ બહેન ત્રણ કે ચાર માસથી વધુ અહીં રોકાઈ શકે એ અશક્ય છે, એટલે એ છટાં થાય કે તરત જ એમને રજા મળવી જોઈએ.”

“બાળકને કાણુ સાચવે ?” મેં કહ્યું: “માતાવિનાના એવડા બાળકને ઉછેરવાનું અતિ મુશ્કેલ છે, અને ઘણાં બાળક માતાના દૂધ વિના મરણશરણુ થાય છે.”

“આ બહેનના સંજોગો અને પરિસ્થિતિ બહુ વિષમ છે” પેલા ભાઈ બોલ્યા. “એ અમારા મિત્રનાં પત્ની છે અને એમના પતિ સત્યાગ્રહની ચળવળમાં સંડોવાયેલા હોવાથી લગભગ વરસથી જેલમાં છે. એમના જેલનિવાસ દરમિયાન આ બહેને કમનસીબે ડોકર ખાધી અને આવા સંજોગોમાં એમને છુપાવાની જરૂર પડી છે. એ ભાઈને છૂટવાને પાંચ છ માસની વાર છે. તે અગાઉ તો આ બહેન આશ્રમમાંથી બહાર આવી જ જવાં જોઈએ ને?”

મેં યોગ્ય અંદોજસ્ત કરવાનું આશ્વાસન આપી, મેટ્રન ઉપર ચિઠ્ઠી આપી એ સૌને વિદાય કર્યા.

ખાઈની હકીકતની તપાસ કરતાં જણાયું કે...જિલ્લામાં એમના પતિ તથા એ બન્નેએ સત્યાગ્રહની ચળવળમાં આગેવાની ભર્યો ભાગ લીધો હતો. ત્યાં એ બન્ને સારી રીતે જાણીતાં હતાં. એ બહેન પતિની ગેરહાજરીમાં, કાંઈ અભાગી ક્ષણે ભોળવાઈ ડોકર ખાઈ ગયાં અને અત્યંત સંતાપ અને પશ્ચાત્તાપની સ્થિતિમાં તેમના પતિના મિત્રો એમને અહીં સુરક્ષિત રાખવા માટે લઈ આવ્યા હતા.

ચાર માસ પછી સમાચાર ફરી વળ્યા કે સત્યાગ્રહની લડત બંધ થવાથી જેલમાં સજા પામેલાંને વહેલા છોડવામાં આવનાર છે. જેનાં સર્ગાવહાલાં જેલમાં હતાં તે સહુ આ સમાચારથી અલખત રાજ થયાં.

એ અરસામાં હું એક દિવસ આશ્રમમાં ગયો. પેલાં બહેન પ્રસૂત થયાં હતાં, એમણે મને મળવાની ઇચ્છા જણાવી. હું મેટ્રનની ઓફિસમાં ગયો. એક સુંદર નાની બાળકી સાથે પેલાં બહેન ત્યાં આવ્યાં.

“સત્યાગ્રહના કેદીઓને વહેલા છોડી મૂકવાના છે એ વાત સાચી છે?” તેમણે મોં નીચું રાખી પ્રશ્ન કર્યો.

“હા, મેં કહ્યું.

“તો પછી મારી શી દશા થશે?” એમણે રડતે રડતે પૂછ્યું. “હજી વીસેક દિવસ સુધી તો હું અહીંથી ન જઈ શકું અને પછી આ બાળકીની શી દશા?”

“તમારા પતિને છૂટતાં તો હજી હું ધારું છું કે માસ દોઢ માસ થશે.” મેં એ બહેનને સાંત્વન આપવા કહ્યું. મને પણ મનમાં બીક તો લાગવા માંડી કે કદાચ એ ભાઈ વહેલા છૂટે તો આ બહેનની શી દશા થાય?

પોતાના પુત્ર, ભાઈ, પિતા, મિત્ર જોલમાંથી વહેલા છૂટવાના હોવાથી સૌને આનંદ થતો હતો. આ બિચારી દુર્ભાગી બાળાને પતિ વહેલો છૂટવાને કારણે અનેક પ્રકારની વિપત્તિની કલ્પનાથી ત્રાસ થતો હતો.

પંદરેક દિવસ પછી ખાદીધારી, સુદૃઢ બાંધાનો, અત્યંત ગંભીર મુખમુદ્રાવાળો યુવાન મારે મુકામે આવ્યો.

“—નામની એક બાઈ આપના અનાથાશ્રમમાં છે? મારે એને મળવું છે” તે યુવકે કહ્યું.

“એ નામની કોઈ બહેન આશ્રમમાં હોય તોપણ હું તમને તે બાબતની કાંઈ બાતમી આપી શકું નહિ.” મેં જવાબ દીધો: “તમે કોણ છો, શા માટે એ બહેનને મળવા ઇચ્છો છો?”

“એ મારી પત્ની છે અને મને જાણવવામાં આવ્યું છે કે ત્રણચાર માસથી આપના આશ્રમમાં આવેલી છે.” યુવકે કહ્યું.

“હું આશ્રમમાં તપાસ કરી તમને જાણાવીશ, તમે સાંજે અગર આવતી કાલે મને અહીં મળજો.” મેં જવાબ દીધો.

સાંજે હું આશ્રમમાં ગયો અને એ બહેનને બધી હકીકત કહી. એ બહેને મારી સામે સરળ, નિર્ભય નેત્રથી જોઈ કહ્યું: “મેં ખૂબ વિચાર કરી લીધો છે. મને લાગે છે કે આપ એમને મારી ખાતમી આપશો તો કાંઈ હરકત નથી, હું એમને ઓળખું છું તે પ્રમાણે તો મને લાગે છે કે એ મને નહિ તરછોડે.”

ખીજે દિવસે સવારે એ ભાઈ મારી પાસે આવ્યા. મેં કહ્યું: “તમે કહ્યું તે નામની ખાત આશ્રમમાં છે. તમને હું ચિટ્ટી આપું છું તે તમે આશ્રમના સુપરિન્ટેન્ડન્ટને બતાવશો એટલે તમારો મેળાપ કરવાની ગોઠવણ કરશે પરંતુ હું તમને એક પ્રશ્ન પૂછું? તમે તમારી પત્નીની બધી હકીકતથી વાકેફ છો? તમે ભવિષ્ય માટે શા વિચાર રાખ્યો છે?”

“હા, સાહેબ.” તે યુવકે કાંઈપણ ક્ષોભ કે લાગણી બતાવ્યા સિવાય સરળતાથી જવાબ દીધો: “હું મારી પત્નીને મારે ઘેર લઈ જવા અવ્યો છું.”

“બધું જાણ્યાં છતાં?” મેં પ્રશ્ન કર્યો.

“અલબત્ત.” તે બોલ્યો: “સાહેબ, મેં એ બાબતનો ખૂબ વિચાર કર્યો છે. મને લાગ્યું કે જે કમનસીબ ભૂલ મારી પત્નીએ કરી હતી તેવી જ ભૂલ મેં કરી હોત તો તે મને તજ દેત? એ મને ન તજ દે તો હું એને કેમ તજ દઈ શકું? હું મારી ભૂલ છુપાવી શકત, એ બિચારી છુપાવી શકી નહિ. અમારા જીવનમાં એ દુર્ભાગી બનાવ સ્વપ્નવત્ ગણવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો છે. આપ બેફિકર રહેશો. હું મારી પત્નીનો વિનાસકાંડે સ્વીકાર કરીશ. અને સાહેબ, નવી જન્મેલી નિર્દોષ બાળકીને આપ હાલ થોડા સમયમાં આશ્રમમાં રાખશો? હું એના ખર્ચનો બદોબસ્ત કરીશ. થોડા માસ પછી એને લઈ જવાની અમે તજવીજ કરીશું.”

મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. યુવકની પીઠ થાપડી, કાંઈ બોલ્યા સિવાય મેં તેને ચિઠ્ઠી આપી વિદાય કર્યો.

આવા ઉદાર હૃદયના, ઉંચી ન્યાયદષ્ટિવાળા યુવકોના સમાગમમાં આવતાં દેશના ઉજ્જવલ ભાવિ વિશે હું આશાવાંત બનતો ગયો છું.

[૨]

ત્રણેક વર્ષ ઉપરની વાત છે. એક દિવસે અનાથ આશ્રમમાં હું ગયો ત્યારે આશ્રમના સુપરિન્ટેન્ડન્ટે મને કહ્યું: “ પોલીસ તરફથી આવેલી એક બાઈ આપની સાથે વાત કરવા માગે છે. ” મેં પૂછ્યું: “ ક્યારે એ બાઈ આવી છે ? ક્યાંથી આવી છે ? શા માટે પોલીસે એને અહીં મોકલી છે ? ” સુપરિન્ટેન્ડન્ટે કહ્યું: “ ગઈ કાલે જ પોલીસ તરફથી એક યાદી આવી છે અને આ બાઈને આપણા આશ્રમમાં રાખવા મોકલી છે. એના સંબંધી કોર્ટમાં કેસ ચાલે છે. કાઠિયાવાડી જેવી બાઈ જણાય છે. બહારના કોઈ પણ માણસ સાથે એને વાતચીત ન કરવા દેવી એવી તાકીદ પોલીસ તરફથી આપવામાં આવી છે. ”

અબલાશ્રમ વિભાગમાં મેટ્રનની ઓફિસમાં હું ગયો. થોડીવારે એક પચોસેક વર્ષની કદાવર કદની પણ નિર્માલ્ય શરીરની, ફિક્કી, સુપ્રમાણુ અંગોવાળી, સાધારણ રીતે સારી દેખાવડી કહેવાય એવી, અતિ તેજસ્વી આંખોવાળી એક બાઈ ત્યાં આવી. એના પહેરવેશ ઉપરથી એ કાઠિયાવાડી લાગતી હતી.

“ મારી સાથે તમારે કાંઈ વાત કરવાની છે ? ” મેં પૂછ્યું.

“ હાજી, હું બે દિવસથી અહીં આવી છું. મારા સંબંધી

કેસનો નિકાલ થતાં સુધી મારે અહીં રહેવાનું છે. પણ હું કહી દઉં છું કે જેની સાથે હું અહીં અમદાવાદ આવી છું તેનીજ સાથે હું લગ્ન કરવાની છું. ગમે તે થાય.” તે બાઈ જરા ઉસ્કેરાઈને બોલી.

“ તમે કોની સાથે અહીં આવ્યાં છો ? શા માટે અહીં આવ્યાં છો ? શી બાબત તમારો કેસ ચાલે છે ? તમારી હકીકત મને જણાવશો ? ” મેં શાન્તિથી તેને પૂછ્યું.

“ હાજી, જરૂર. આપે જે રીતે પૂછ્યું તે રીતે આજ આઠ વર્ષમાં કોઈએ મને પૂછ્યું જ નથી, કોઈએ મારી હકીકત બાજુવા પ્રયત્ન પણ કર્યો નથી.” તે બાઈ જરા ગળગળી થઈ બોલી.

મેં કહ્યું: “ તમારી બધી હકીકત વિસ્તારથી મને કહો. જે મુશ્કેલી હશે તેનો આપણે બનતો પ્રયત્ન કરી તોડ દાદીશું અને બીજાં કાંઈ નહિ અને તો પણ અહીં તો તમે નિર્ભય નિશ્ચિન્તપણે રહી શકશો.”

બાઈએ પોતાની હકીકત શરૂ કરી: “ કાઠિયાવાડના—ગામની હું વતની છું. મારા બાપ યજમાનવૃત્તિ કરે છે. સાત વર્ષની હું થઈ ત્યારે મારી મા મરી ગઈ. મારે કોઈ ભાઈબહેન નથી. આપે મને દસમે વર્ષે—ગામના એક અડતાળીસ વર્ષના કુળવાન ધાભણ સાથે પૈસાની ખાતર પરણાવી. મને પાંચમા ધોરણ સુધી આપે ભણાવી. ચૌદ વર્ષની ઉંમરે મને સાસરે મોકલી. મારા ધણીને જેઈનેજ મને કંપારી છૂટી. બાવન તેપન વર્ષનો એ માણસ દુબળો, પળિયાંવાળો, લગભગ પાંસડ વર્ષ જેવડો લાગતો હતો. આ માણસ સાથે સંસાર કેમ જશે એનો વિચાર કરતાં જ હું ત્રાસી ગઈ. જે ત્રણ દિવસમાં જ હું તો પાછી મારા બાપને ઘેર ચાલી આવી. પડોશની એક ડોશી આગળ હું ખૂબ રડી અને તેને બધી સ્થિતિથી વાફિક કરી. ડોશીએ બધી વાત મારા બાપને કહી. બાપે કાંઈ

બોલ્યા વગર મને પોતાના ઘરમાં રાખી અને જાણે હું પરણી જ ન હોઉં તેમ મારા પતિનું કે સાસરે મોકલવાનું નામ જ લીધું નહિ. લગભગ સત્તર વર્ષની મારી ઉંમર થઈ ત્યારથી મારે ઘેર ગામ-પરગામના ગરાસીઆ, રજપૂત, વાણિયા વગેરે લોકોની અવર જવર થવા લાગી અને મારા આપ જાણી જોઈને આ બધા મહેમાનોને સહવાસમાં મને મૂકતા હોય એમ મને લાગ્યું. વરસ છ મહિના આઠ માણસોની અવરજવર અમારે ઘેર વધતી ગઈ અને મને એ માણસોનો પરિચય વધારે મારા આપ કરાવતા ગયા. હું પણ વિના સંકાએ એ બધા સાથે ભળવાહળવા લાગી.”

આઈ બોલતી જરા ધીમી પડી ગઈ, એનો અવાજ ધીમે થયો અને મારી સામે જોઈ વાત કરતી હતી તે માથું નીચે રાખી વાત કરવા લાગી.

“એક દિવસ એક ગરાસીઓ અમારે ઘેર આવ્યો. સમી સંધ્યાએ અમારે ત્યાં આવ્યો. રસોઈ કરી તેને જમાડી હું મારા આપની અને તેની પથારી આગલી ઓશરીમાં કરી ઘરના પાછલા ખંડમાં સુવા ગઈ. રાત્રે દસેક વાગે મારા ખંડમાં કોઈ આવ્યું હોય એવું મને લાગ્યું. જાગીને જોયું તો તે મહેમાન મારી પથારી નજીક બેસેલો હતો. હું ઉતાવળી દોડતી બહારના ખંડમાં ગઈ તો મારા આપની પથારી ખાલી હતી. ઘરનું આરણું બહારથી બંધ કરેલું હતું. હું બહુજ ગભરાઈ અને ખૂમો પાડવા જઈ છું ત્યાં પેલો મહેમાન મને ઉચકી પાછલા ખંડમાં લઈ ગયો. મેં ધમકી આપી, આજીજ કરી ત્યારે તેણે મને શાંત પાંડી સાંત્વન આપવા માંડ્યું અને મને ત્યાંજ છોડી પોતાના ખંડમાં ચાલી ગયો. સવારે મારા આપાને અને તેટલી સ્પષ્ટતાથી મેં વીતેલી વાત જણાવી પણ એમણે કાંઈ ઉત્તર ન આપ્યો અને મહેમાનને પણ કાંઈ કહ્યું નહીં. બીજે દિવસે

કાંઈ બન્યું નહિ. ત્રીજે દિવસે ફરી પાછી પેલા દિવસની માફક જ હકીકત બની અને તે દિવસે મારા બધા ધમપછાડા અને ફાંફાં છતાં મારો સર્વનાશ થઈ ગયો ! એક વખતે અગ્નિપ્રે, અનિચ્છાએ નિરૂપાયે હું એ રાક્ષસના પંજમાં સપડાઈ એટલે એ પોતાને મારો માલીક સમજવા લાગ્યો અને લગભગ પંદર દિવસ સુધી તે અમારે ત્યાં આ પ્રમાણે રહ્યો. મારા બાપ એને ખુશ રાખવાના સર્વ પ્રયત્ન કરતા. આ પછી એ મહિને એ પોતાના બીજા ત્રણ મિત્રો સાથે આવ્યો અને પોતાના બધા મિત્રો સાથે મારો પરિચય કરાવ્યો. ધીમે ધીમે અમારા ઘરમાં જાતજાતનાં માણસો આવતા ગયા અને સર્વની બધી જાતની તાબેદારી મારે ઉઠાવવી પડતી. આ સ્થિતિથી હું ત્રાસી ગઈ. મારા બાપ મને નવાં નવાં લૂગડાં ધરેણું વગેરે કરાવવા લાગ્યા અને અમારા ઘરને માળ કરાવવાની પણ તૈયારી થવા લાગી. આવી ત્રાસદાયક સ્થિતિમાંથી બચવા મેં અમારા ગામના પટેલને, જ્ઞાતિના શેઠને, દરબારી અધિકારીને કાગળો લખ્યા. તે બધા એક પછી એક મારા બાપ પાસે આવી ગયા અને તેમણે એ સહુને કાંઈ રીતે સમજાવી વિદાય કર્યાં. અમારી જ્ઞાતિના શેઠ તો મારી પાસે આવી મને આ સ્થિતિમાંથી બચાવવાને બદલે મારી પાસે અધમ માગણી કરવા લાગ્યા ! ”

આટલી હકીકત કહેતાં બાપ રડી પડી. થોડીવારે શાન્ત થઈ તેણે પોતાની હકીકત પાછી શરૂ કરી.

“ આ પ્રમાણે આ નર્કની સ્થિતિમાં સાત વર્ષ મેં ગાળ્યાં. હું એટલી લપટાઈ ગઈ હતી, ધીમે ધીમે એટલી બેપરવા અને લાગણીહીન થતી જતી હતી કે હવે વિના સંકાપે હું આ સ્થિતિને આધીન થઈ રહેતી.

આજથી પંદર દિવસ ઉપર અમારી પાસેના ગામનો એક

વાણિયો અમારે ઘેર આવ્યો. એ ગામના નગરશેઠનો એ દીકરો હતો અને ઘણો શ્રીમંત હતો. બાપાએ એની ખૂબ મહેમાનગીરી કરી. જાડો, શીળીના ચાઠાંવાળો, કાળો. અતિશય બદ્દસીકલ એ વાણિયો મારો પરિચય વધારવા મારી પાસે આવ્યો. એક બે દિવસ તો મેં એમની દરકાર કરી નહિ પણ એથે દિવસે એણે વધારે હિંમત કરવા માંડી. મારા બાપ કામનું બહાનું કાઢી સવારમાં પરગામ ચાલ્યા ગયા. મારી સ્થિતિ અતિશય બચભરેલી થઈ પડી, અત્યાર સુધીના આખા જીવન ઉપર મને, આ વાણિયાનો વિચાર કરતાં એકદમ તિરસ્કાર આવ્યો. અને સંખ્યાકાળે હું ધરમાંથી નીકળી ગામ બહાર બેએક ગાઉ ઉપર ખેતરમાં કુવા પાસે પહોંચી ગઈ.”

જાણે કે અત્યારે જ ગભરાતી ગભરાતી એ બાઈ કુવા પાસે દોડતી આવી પહોંચી હોય એમ એની આંખોમાં ગભરાટ અને ત્રાસ જણાવા લાગ્યો.

“કુવામાં પડવાનો હું વિચાર કરું છું ત્યાં છેટથી આવતા એક માણસે મને ખૂબ પાડી. મેં તે બાણું જોયું અને એનું કહેવું સાંભળી રહું ત્યાં તો એ દોડતો આવી પહોંચ્યો અને મને પકડી રાખી મારી હકીકત પૂછતાં મેં તેને થોડીઘણી વાત કહી. તે માણસે મને સાંત્વન આપી પોતાને ઘેર લઈ જઈ રક્ષણ આપવાનું જણાવ્યું. એની બોલીચાલી, દેખાવ, પહેરવેશ વગેરે ઉપરથી મને એ કાઈ સંજ્ઞન લાગ્યો એટલે હું તેની સાથે ગઈ. એકાદ ગાઉ છેટું તેનું ગામ હતું, ત્યાં રાત્રે આડેક વાગે અમે પહોંચી ગયાં. પોતાના ઘરની સ્ત્રીઓની સંભાળમાં તેણે મને સોંપી. બીજે દિવસે મને ખબર પડી કે તે માણસ મુસલમાન હતો. અને ગામમાં સારી સ્થિતિનો જમીનદાર હતો. બપોરે તેણે આવી મને કહ્યું કે: ‘તમારે મારા ઘરમાં રહેવું હોય તો રહી શકો છો. પરંતુ હું શાદી કર્યા વિના તમને નહિ રાખી શકું. તમારે જો શાદી કરવાનો વિચાર હોય તો

આપણે બીજે ગામ જઈ શાદી કરવી પડશે. શાદી ન કરવાનો વિચાર હોય તો તમારા કાઈ સગાસંબંધી જે ગામ હોય ત્યાં હું તમને મોકલી દઉં. તમે બરાબર વિચાર કરી મને જવાબ દેજો.”

મેં વિચાર કર્યો કે મારે ઘેર તો હવે મારે પાછા જવુંજ નથી. જે સ્થિતિમાં હું ચાલી આવી છું તે સ્થિતિમાં બીજાં કાઈ સગાસંબંધીઓ મને સંઘરે એ પણ સંભવિત નથી, તેમ કાઈ બીજાં સગાસંબંધીઓને હું ઓળખતી પણ નથી. મારે માટે તો બીજે શો ઉપાય? બહુ લાંબો વિચાર કરી મેં તેમને જણાવ્યું કે તેમની સાથે શાદી કરી હું તેમને ઘેરજ રહીશ. અમે સાંજે ઘેરથી નીકળી પાસેના સ્ટેશનને ગામે રાતની ગાડીમાં બેસી—ગામ જવા નીકળ્યાં. દરમિયાન મારા બાપને ઘેર મારી શોધાશોધ થઈ રહી અને તેમણે મને શોધવા મોકલેલો એક માણસ એજ સ્ટેશન આવી પહોંચ્યો. મને તેમણે જોઈ અને પૂછપરછ કરતાં તેમને કાઈ ખોટા ગામનું નામ આપી અમે ટ્રેનમાં બેસી ગયાં. પેલો શોધ કરવા આવનાર માણસ પણ એજ ગાડીમાં બેસી ગયો. અમે જણાવેલું ગામ વચમાં આવતાં તે ઉતરી ગયો અને અમે તો ગાડીમાંથી ન ઉતરતાં સીધા અમદાવાદ આવી પહોંચ્યાં. અમદાવાદ સ્ટેશને મારા બાપ તરફથી તાર મળવાથી પોલીસે અમને સ્ટેશન ઉપર પકડી લીધાં. એ દિવસ ઉપર મારા બાપ, ગામના પટેલ, નગરશેઠ વગેરે બધાં આવી મને સમજાવવા લાગ્યા, અને પોતાની સાથે પાછી લઈ જવાનું કહેવા લાગ્યા. મને ભગાડી લાવવા માટે એ માણસ ઉપર કેસ ચાલે છે અને તે દરમિયાન મને અહીં રહેવા મોકલી છે.”

“હવે તમે શું કરવા માગો છો? તમે એ માણસ સાથે લગ્ન તો નથી કર્યું ને?” મેં પૂછ્યું.

બાઈએ ખૂબ આવેશમાં આવી જઈ ઘાંટો પાડીને બોલવા માંડ્યું:—“ના, લગ્ન તો નથી કર્યું”, પણ કરવું છે. મારા બાપ,

ગામના લોક, ગામના પટેલ બધાને હવે મારી વહારે ધાવાનું સૂએ છે. પેલા કોઈ હિંદુસમાજ કે આર્યસમાજવાળા કે એવા કોઈ કોર્ટ પાસે આવી મને મુસલમાનને ન પરણવાનું સમજાવતા હતા. બધાને હું મુસલમાન થઈ જઈ એ જહુ આઘાત જેવું લાગે છે. હું બધાને પૂછું છું કે આટલા દહાડા સૌ ક્યાં સંતાઈ ગયા હતા ? પેલા અમારી ન્યાતના શેક તો મેં મદદ માગી ત્યારે મારી આખર લેવા આવ્યા હતા ! મારા સગાંવહાલાં, ન્યાતવાળા, હિંદુસમાજ મને હવે શું રક્ષણ આપવાનાં છે ? એ બધાને, મારી અત્યાર સુધી ત્રાસજનક સ્થિતિ હતી, ત્યારે તો કોઈ લાગણી થઈ નથી, ત્યારે મને બચાવવાનું કોઈને સૂઝ્યું ન હતું. રાક્ષસ જેવા બાપના ત્રાસની વાત સૌ જાણતાં છતાં કોઈએ ન તો મને રક્ષણ આપ્યું કે ન તો મારા બાપને શિક્ષા કરી. અને હવે મને મોતમાંથી ઉગારનાર, મને રક્ષણ આપનારની સાથે હું લગ્ન કરી ઘર માંડવા જઈ છું ત્યારે બધાંની આખરને બટો લાગે છે, એમનું નાક કપાઈ જાય છે ! એ મુસલમાન છે માટે ? હું એને જ પરણીશ. એ મારો તારણહાર છે, હું શા માટે એને પરણું નહિ ? ”

મેં કહ્યું “ શા માટે નહિ ? ”

[૩]

“ આવો, આવો, ગોદાવરી બહેન ! તમે ક્યાંથી ભૂલાં પડ્યાં ? ” એક દિવસે એક યુવતી એક પ્રૌઢ વયના ગૃહસ્થ અને એક વૃદ્ધ સ્ત્રી સાથે મારે મકાને આવી, તેને મેં કહ્યું.

“ હાજી, આજ આપનું ખાસ કામ પડવાથી અમે આવ્યાં છીએ. આ મારા બાપુ છે અને આ મારાં દાદીમા છે. ” તે યુવતીએ જવાબ દીધો. “ મારા બાપુજી આપને ખાસ મળવા માગે છે એમને આપની મદદની જરૂર છે. આપ મને ભૂલી ગયા નથી

એમ લાગે છે. આપ ટ્રેનિંગ કોલેજમાં હતા, ત્યારે તો હું ચોથી ચોપડી ભણતી હતી. ત્યારપછી આપે એક વખત અમારી વર્નાક્યુલર ફાઇનલ પરીક્ષા લીધેલી તે આપને યાદ છે ?”

“મને બરાબર યાદ છે.” મેં કહ્યું. એ બાળા ફીમેલ ટ્રેનિંગ કોલેજની પ્રેક્ટિસિંગ સ્કૂલમાં ભણતી હતી, ત્યારથી બહુજી ચંચળ અને ભણવામાં હોશિયાર હતી. વર્નાક્યુલર ફાઇનલ પરીક્ષામાં ગુજરાતી વાચન એનું આખા વર્ગમાં ઉત્તમ હતું અને પ્રશ્નોના જવાબ બહુજી સારી રીતે એણે આપ્યા હતા તે મને બરાબર યાદ હતું. ફીમેલ ટ્રેનિંગ કોલેજમાં એ શિક્ષકોની બહુ માનીતી હતી.

“કહો, ભાઈ, આપને મારું શું કામ પડ્યું ?” મેં એના પિતાને પૂછ્યું.

“સાહેબ, આ મારી દીકરી મને અહીં આપની પાસે લઈ આવી છે. હકીકત એવી છે કે એને મેં બહુ નાનપણમાં-દસેક વર્ષની ઉંમરે-પરણાવી દીધી, સાડે ધર જોયું પણ વર આવત તપાસ કરી નહિ અને છોકરા મોટા થતા ગયા તેમ વઠેલ, બ્યસની અને ઠોઠ નીકળ્યો. દીકરીને સત્તરમે વર્ષે મેં સાસરે વળાવી, પણ ચાર પાંચ દિવસમાં તો એ દુબે એને મારીને કાઢી મૂકી. તારા આપને ઘેરથી પૈસા લઈને આવ એમ કહી એને ધંકલી મૂકી. દીકરી ઘેર આવ્યા પછી મારો તો એને પાછો મોકલવાનો વિચારજ ન હતો, પણ આ મારી ડોશીએ ખાસ દબાણ કરી, સો રૂપિયા દીકરીને ગાંઠે બંધાવી ત્રણ મહિના પછી ફરી સાસરે મોકલી. દસ દિવસ પછી વળી પૈસા ઝુટાવી લઈ, એને પાછી મારીને મારે ઘેર મોકલી દીધી. આ વખતે તો દીકરીએ પણ જવાની ચોખ્ખી ના પાડી અને મેં પણ દહ નિશ્ચય કર્યો કે હવે કદી એને સાસરે ન મોકલું. એ માણસનો દુરાચાર અને સ્વચ્છંદ વધતા ગયા. એના ધરનાં માણસો પણ એનાથી કંટાળ્યાં, એણે ધરબાર વેચી દીધાં અને એક કાળી બાઈને રાખીને રહ્યો.

મેં વિચાર કર્યો કે દીકરીને ‘સંસાર’ તો બગડ્યો-હવે એને ભણાવી કાંઈ ધંધો કરી પોતાનો નિર્વાહ કરે એવી સ્થિતિ કરવી જોઈએ. એને કોલેજમાં દાખલ કરી અને એનો અભ્યાસ બહુ સારી રીતે ચાલવા લાગ્યો. અમારી જ્ઞાતિમાં છૂટાછેડા તો થાય પણ અમારા ઘરની આબરૂની ખાતર અને આની મા તથા આ ડોશીને લીધે મેં એ વિચાર માંડી વાળ્યો. દીકરી રોજ નિયમસર નિશાળે જતી અને એને દસ રૂપિયાની સ્કૉલરશીપ પણ મળવા લાગી.

છ સાત માસ પછી એના વરને મેં અહીં બગરમાં જોયો. એ તો સુરત જિલ્લાનો છે. એને અહીં આવેલો જાણી મને દહેશત લાગી એટલે દીકરીને સખત તાકીદ કરી દીધી કે એ લઈ જવાનું કહે તો બૂલેચૂકે પણ હવે કબૂલ કરીશ નહિ.”

“ભાઈ સાહેબ, મારા દીકરાએ આ મનાઈ હુકમ તો કાઢ્યો પણ લાંબો વિચાર ન કર્યો.” ડોશીએ હવે આગળ કથા ચલાવી. “એક દિવસ નિશાળેથી ઘેર પાછી આવતાં આ મારી દીકરીને એના વરે રસ્તામાં રોકી અને અતિશય આજીજી કરી રસ્તાની બાજુએ એને વાત કરવા લઈ ગયો. પોતાના બૂંડાં કામનો એણે દીકરી આગળ ખૂબ પસ્તાવો કર્યો અને પોતાને ખાવાના પણ સાંસા છે એમ કહી દીકરી પાસે રડી રડીને મદદ માગી. ગમે તેવો તો પણ પોતાનો ધણી જ ને ? દીકરીને દયા આવી અને ગળવામાંથી એક રૂપિયો કાઢીને આપ્યો અને ઘેર ચાલી આવી એણે બાપની બીકે કાઢીને ઘરમાં કાંઈ વાત કરી નહિ. ત્યારપછી ત્રણ ચાર દિવસે ફરી રસ્તામાં એનો ભેટો થઈ ગયો અને દીકરીને પોતાની ઓરડીએ લઈ ગયો. પોતે હવે બહુ પસ્તાય છે અને હવે ખૂબ સુધરી ગયો છે, કાંઈ કામધંધો શોધવા અહીં આવ્યો છે પણ ધંધે લાગે ત્યાં સુધી ખાવાનું કાંઈ સાધન નથી એમ કહી દીકરીનું દીલ ખૂબ પીગળાવ્યું. દીકરીએ પોતાની સ્કૉલરશીપમાંથી છ રૂપિયા તેને બીજી

દિવસે ઘેરથી લાવી આપવાનું કહ્યું અને બન્ને છૂટાં પડ્યાં. બીજે દિવસે એને ઘેર જઈ દીકરીએ ૭ રૂપિયા આપ્યા.”

“તે દિવસે મારી સાથે એવી સારી રીતે વાતચીત કરી કે હું ભોળવાઈ ગઈ અને જ્યાં સુધી એ ધંધે લાગે નહિ ત્યાં સુધી મારી રોકાવરશીપના પૈસામાંથી મદદ કરવાનું વચન આપીને હું ઘેર ગઈ.” મોદાવરીએ પોતાની હકીકત વચમાં કહી.

“એ બન્ને તો વખતોવખત મળવા લાગ્યાં અને આપથી તેમજ અમારા સહુથી છાનાં તેને પૈસાની મદદ પણ આ દીકરીએ કર્યાં કરી. આપડી ભોળી છોકરો એ રાક્ષસને ઝોળાખી ના શકી અને ફસાઈ પડી.” ડોશી બોલતાં બોલતાં રડી પડી અને મોદાવરીએ પણ નીચું માથું નાખી આંસુ પાડવા માંડ્યાં.

“એ લોકો આ પ્રમાણે બે મહિના સુધી મળતાં રહ્યાં. પંદર દિવસ ઉપર દીકરી એની મા પાસે એકદમ ખૂબ રડી પડી. એની મા તો સાવકી છે પણ બે બરોબરીઆં છે અને સગી બહેનો જેવો બનાવ છે. ખૂબ ડૂસકે ડૂસકે રડ્યાં પછી માને કહ્યું “બહેન, હવે મારું શું થશે ? મારાથી આપાણને ખોટું કેમ બતાવશે ? મને ભોળવીને મારી એણે આ દશા કરી !” એમ બોલી રડતે રડતે બધી વાત એની માને આ દીકરીએ કરી. પેલો રાક્ષસ તો એને ફસાવી, પૈસા બને તેટલા પડાવી ગામ છોડી નાસી ગયો, અને આ આપડીની તો કફોડી દશા થઈ ગઈ. એ મૂવો અહીં આવ્યો હતો એ કોઈ પણ બાણતું નથી એટલે એના આવ્યાની વાત કોઈ માને પણ નહિ ને મારી દીકરીને માથે ખોટું આળ ચઢે. એના આપને બધી હકીકત કહેવાની એની માની તો હિંમત ન ચાલી. મેં ધીમે ધીમે બધું બાણવ્યું. એ તો રાતોપીજો થઈ ગયો. એને ને દીકરીને બેને મારી નાખું કહી દીકરીને બોલાવવા માળ ઉપર ચઢવા ગયો. મેં ખૂબ સમજાવી ટાઢો પાડ્યો અને એને શોધી કાઢી, ભાઈ બાપા કરી,

જે પૈસા માગે તે આપી દીકરીને એને ઘેર વળાવવાની સલાહ આપી ત્યારે એ નરમ પડ્યો. પણ એનો તો એના ગામમાં કે કોઈ જગાએ પત્તો નથી. એના ગામમાં તો એને માથાના વાળ જેટલું દેવું થઈ ગયું છે. એટલે ત્યાં તો એનાથી મોં બતાવાય એવું રહ્યું જ નથી. જ્યાં જ્યાં ભાળ કાઢવા જેવું લાગ્યું ત્યાં તપાસ કરાવી પણ એનો કાંઈ પતો લાગતો નથી અને આ દીકરીની હાલત તો વધુ મુશ્કેલ થતી જાય છે. હવે શું કરવું તે મુંઝવણમાં અમે તો પડી ગયાં છીએ. દીકરીની આ દશા થઈ છે ત્યારથી મારી વહુએ અનાજ ખાધું નથી. બાપની જાંઘ જીડી ગઈ છે અને દીકરીને ભણવા ગણવાનું છોડી દેવું પડ્યું છે. આનો શો ઉપાય થાય ભાઈ, આપ કાંઈ રસ્તો સૂઝાડો. ”

ત્રણે જણાં અતિશય મુંઝાઈ ગયાં હતાં. હું પણ બહુ ગુંચવણમાં પડી ગયો. પોતાના પતિની સાથે છાનોમાનો આ બિચારી બાળાએ સંસાર માડ્યો, પતિની દયા ખાઈ તેને પૈસાની મદદ કરી, અને પરિણામે એ દુષ્ટ દિયકારો એને નાબુક સ્થિતિમાં છોડી દઈ નાસી ગયો એટલે જગતમાં આ નિર્દોષ બાળાને કલંકિત ગણાવાનું સર્જિત રહ્યું !

સહુને બનતું સાંત્વન આપી હું તે બાળાને તથા તેની દાદીને લઈ અનાથાશ્રમમાં ગયો. એના બાપને ઘેર વિદાય કર્યો અને તે બાળાના વરની તપાસ ચાલુ રાખવાની સલાહ આપી.

આશ્રમમાં એ બે બાઈઓ વિધવાશ્રમ આગળ જોભી હતી ત્યાં આશ્રમની મેટ્રન નજરે પડતાં તે બાળા ત્યાંથી પાછી વળી અને ડાસીને કહેવા લાગી કે “ આ બહેનને તો હું ઓળખું છું—મારાથી અહીં તો કોઈ કાળે ન રહેવાય. ”

આશ્રમમાં એ બાળાએ રહેવાની સાફ ધસીને ના પાડવાથી મારી મુશ્કેલી વધી. પણ મને એક ઉપાય સૂઝ્યો. શહેરના દૂરના

ભાગમાં...પુરામાં અગાઉ આશ્રમમાં આવેલી એક બાઈ પુનર્જન કરીને છ સાત વર્ષથી પતિ અને બે છોકરાં માથે સુખી સંસાર માંડીને રહેતી હતી, તેની મદદ લેવાનો મેં વિચાર કર્યો. ગોદાવરીને તે બાઈને બરાબર સોંપી તેની સંભાળ લેવાનું જણાવ્યું અને તે છૂટી થયે બાળકનો બદોબસ્ત આશ્રમમાં કરવાની ગોઠવણ કરી.

બે માસ પછી આશ્રમમાં એ બાઈ તરફથી એક હૃદયપુષ્ટ બાળક મોકલવામાં આવ્યું અને બીજા બે માસ પછી એ બાળકને મુંબઈના એક સારા ગૃહસ્થ કુટુંબનાં દંપતી દત્તક લઈ ગયાં.

ગોદાવરીની મુંઝવણ ટળી ગઈ અને હું એની બાબતમાં નિશ્ચિન્ત થઈ ગયો હતો.

પાંચેક મહિના પછી ભગવાન પટેલ-ગોદાવરીનો આપ-મારી પાસે આવ્યો અને ગોદાવરીના પતિનો પત્તો મળ્યો હતો અને તેને સાતસો રૂપિયા આપી ફારગતી મેળવી હતી એવી હકીકત મને જણાવી. “એને ફરી ઠામ બેસાડવાની પણ મેં ગોઠવણ કરી છે. સારો ભણેલો, રળતો કમાતો અમારી ન્યાતનો જ જીવાન છે. આપને જણાવવા આવ્યો છું.” પટેલે કહ્યું.

“ગોદાવરીની સંમતિ લીધી છે? એ ઉમરલાયક છે એટલે એની ઇચ્છા જાણવી જોઈએ. એની પૂરી ખુશી હોય તો જ વિચાર કરજો.” મેં કહ્યું.

“હાજી, એ પણ ખુશી છે. આપ એને જીઓ તો આપ પણ એને જરૂર પાસ કરો.” ભગવાન પટેલ બોલ્યો.

“તો, બહુ સારું, પણ એ ભાઈ બધી હકીકત જાણે છે?” મેં પૂછ્યું.

“એ શું બોલ્યા સાહેબ! એવી વાત જાણીને તે કાઈ પરણે ખરું? આપ અનુભવી થઈને એવો સવાલ કરો છો?” મેં કહ્યું. “અનુભવી હોવાથી જ કહું છું કે એવી વાત પ્રથમથી ખુલાસાપૂર્વક

જાણવામાં જ લાભ છે. મોડી વહેલી એ વાત જાણવામાં તો આવે છે જ અને પછી બન્નેની આખી જિંદગી ધૂળધાણી થઈ જાય છે.”

“જી, આપનું કહેવું મારા ધ્યાનમાં ઉતરતું નથી. એ વાત કોઈ કાળે ખબર પડવાનો સંભવ નથી અને ફારગતી તો ન્યાતની રીતસર લઈ લીધી છે.” પટેલે કહ્યું.

“જેવી તમારી મરજી. દીકરી સુખી થાય અને એને મન-ગમતો વર મળે એટલે પત્યું. ચાલો, તમે પણ હવે નિશ્ચિન્ત થયા.” મેં કહ્યું.

ભગવાન પટેલની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. ગદગદ કંઠે એ બોલ્યા. “સાહેબ, આપે મને જે મંદદ કરી છે તે જિંદગી પર્યાન્ત નહિ ભૂલું.”

આડેક મહિના પછી છાપામાં એક દિવસ મારા વાંચવામાં આવ્યું: “એક યુવતીનું ત્રાસજનક મરણ. ગોદાવરી નામે એક બાવીસ વર્ષની યુવતી શહેરમાં... પોળમાં ગઈ કાલે પોતાના શરીર પર ધાસતેલ છાંટી બળી ગઈ. બાઈનું લગ્ન.....ગામના.....સાથે થોડા માસ ઉપર જ થયું હતું. પતિ-પત્નીને કદી અણબનાવ જેવું કોઈની જાણમાં નથી. પોળના લોકોને પણ આ બાઈના આપઘાતથી બહુ આશ્ચર્ય થાય છે. પોલીસ આ બાબતની તપાસ ચલાવે છે. વગેરે.”

ત્રણ દિવસ પછી ભગવાન પટેલે આવી રડતે મોઢે મારા હાથમાં એક નાની કાગળની કાપલી મૂકી:-

“પેલો માણસ આજ સવારે આવી મને ખૂબ ખીરાડાવી ગયો. બધી વાત આમને કહી દેવાની ધમકી આપી છે. એ વાત જાણે તો મારું શું થાય? એ જરૂર કદી દેવાનો જ એવી મને ખાતરી હોવાથી હવે મારે માટે બીજો ઉપાય રહ્યો નથી. હું જાણું છું હું સહુને સંતાપ કરાવવાનું જન્મી હોઈશ. સહુને મારા પ્રણામ. મુ. ગુટુભાઈને મારા સા. દં. પ્રણામ કહેશો.” ગોદાવરી.

[૪]

અનાથાશ્રમની ઑફિસમાં બેઠો બેઠો એક દિવસ હું હિસાબ તપાસતો હતો, ત્યાં એક માણસે આવી મને એક કાર્ડ બતાવ્યું. કાર્ડ ઉપર ૪૨ નંબર લખેલો હતો, નીચે વિધવાશ્રમનાં મેદનની સહી અને આશ્રમનો સિક્કો તથા તારીખ હતાં. આવનાર માણસે જાડી બનાતનો કાળો ટુકો ડગલો, જરા મેલા જેવું ધોતિયું અને પહોળી વાળની કાળી બનાતની ટોપી અર્ધે માથે પહેરેલી હતી. તે કહે ઉંચો, ધઉંવણો કદાવર બાંધાનો અને ભરાવદાર મૂછોવાળો હતો. કાર્ડ મને બતાવી કહ્યું: “ સાહેબ, આ ૪૨ નંબરની બાઈને મારે મળવું છે.” હું તે માણસ સામે જોઈ રહ્યો અને મને લાગ્યું કે એને મેં અગાઉ કાંઈક ઠેકાણે જોયો હતો.

“ એ બાઈને મૂકવા તમે આવ્યા હતા ? ” મેં પૂછ્યું.

“ હાજી, એ મારી સાળી છે અને સાત માસ ઉપર હું અહીં એને મૂકવા આવ્યો હતો. એની મુદત પૂરી થઈ છે. એટલે આજ હું એને ઘેર લઈ જવા આવ્યો છું. હું એને મૂકવા આવ્યો ત્યારે આપને મળ્યો હતો. ”

“ મને યાદ આવે છે કે મેં તમને કાંઈક જોયા છે, ઠીક, એ બાઈને હું સામેના રૂમમાં બોલાવું છું. તે આવે પછી તમે ત્યાં એને મળજો અને એને તમારી સાથે પાછા આવવાની ઇચ્છા હોય તો લઈ જાઓ. ”

વિધવાશ્રમની મેદનને બોલાવી તે કાર્ડ મેં આપ્યું અને એ બાઈને ઑફિસની સામેની રૂમમાં મોકલવાની સૂચના આપી. બાઈ ત્યાં આવી છે એવી ખબર મળી એટલે એ બાઈને મેં ત્યાં મોકલ્યા. હું મારા કામમાં ફરી પાછો લાગ્યો.

વીસેક મિનિટ પછી એક બાઈ તથા એ બાઈ ઑફિસમાં

આવ્યાં અને તે બાઈએ કહ્યું: “ સાહેબ, મારે આપની સાથે જરૂરની વાત કરવાની છે. ”

ઑફિસમાં બેઠેલા કારકુનો બહાર ઓટલા ઉપર ગયા એટલે પેલા બાઈએ શરૂ કર્યું.

“ સાહેબ, મારું નામ રતિલાલ. હું બી. બી. સી. બાઈ રેલ્વેના—સ્ટેશનનો ગ્રુડસ ક્લાર્ક છું. સાઠ રૂપિયાનો પગાર મળે છે. એ સ્ટેશને બીજી આવક પણ સારી મળે છે. જાતે ભાવનગર રાજ્યના—ગામનો બ્રાહ્મણ છું. આ બાઈ મારી સાળી છે. મારી સ્ત્રી ત્રણ વર્ષ ઉપર ગુજરી ગઈ છે. આ બાઈ મારા ત્રણ છોકરાંની સંભાળ રાખે છે. મારા છેક નાના છોકરાને વીસ દિવસનો મૂકી તેની મા ગુજરી ગઈ. તેને આ બાઈએ જ ઉછેરી મોટા કર્યો છે. એનું નામ સાવિત્રી. ”

“ એ બહેન વિધવા છે ? તમારાં સાસુસસરા કોઈ નથી ? ” મેં પૂછ્યું.

“ ના જી, એ બાઈનો ઘણી છે. તે મુંબાઈમાં છે. એ દસ વર્ષની હતી ત્યારે એના બાપે ત્રણ હજાર રૂપિયા લઈ એને પરણાવી. એના જેઠા મુંબાઈથી આવી બધી વ્યવસ્થા કરી ગયા. એનો વર તે વખતે વીસ વર્ષનો હતો. મુંબાઈમાં મેજિસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં એ જાય છે એમ એના જેઠે કહ્યું. એમનું ઘર ન્યાતમાં કુળવાન ગણાતું હતું. અને જેઠે જાતે આવી વીસ વર્ષના કોર્ટમાં જતા મુરતીઆ સાથે સગપણ કરવાનું કહ્યું તેમજ ત્રણ હજાર રૂપિયા મળ્યા એટલે લગનનું નક્કી થઈ ગયું. પખવાડિયામાં લગન થઈ પણ ગયાં. સાવિત્રીનો વર લગન વખતે આવ્યો, ત્યારે બધાંએ જોયો અને બહુ અફસોસ કર્યો પણ પછી શું થાય ? રાંટા પગવાળો, ડીંગણો, બાડો, તોતડો, બે આંગળીનું સાંકડું કપાળ, ચીથુ નાક અને જડા હોઠ ને ત્રણ દાંત આગળ—એવો આ છોકરો હતો. એ મેજિસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં જતો હતો, એ વાત ખરી પણ તે કોર્ટમાં નોકર ન હતો.

કોર્ટ પાસે એના મોટા ભાઈની ચાની હોટેલ હતી. તે કારકુનો માટે ચા લઈને રોજ ત્યાં જતો હતો. ભાઈને આશરે પડેલા અભણ અક્ષરવગરના બેડોળ છોકરા સાથે આ બિચારી બાળકીનો ભવ બંધાઈ ગયો.”

“મારા લગનની બાબત તો મને બહુ થોડી થોડી યાદ છે પણ ત્યાર પછી બે વર્ષે મારા આપ મરી ગયા અને તે પછી ત્રણ વર્ષે મને મુંબાઈ મોકલી તે મને બરાબર યાદ છે.” સાવિત્રીએ હવે પોતાની કથની શરૂ કરી. “મુંબાઈ હું ગઈ તેને બીજે જ દિવસથી મારા ઉપર બુલ્લમ શરૂ થયો. મારા જેઠનું જ ઘરમાં બધું ચલાણ હતું, જેઠાણી દસ વર્ષ ઉપર ગુજરી ગયાં હતાં, છોકરાં છંયાં હતાં નહિ અને પોતાની ઉંમર પીસતાળીસ વર્ષ ઉપરની એટલે પોતાના ભાઈને પરણાવી ઘરમાં એક મફત કામ કરનાર મજૂરણુ એ લઈ આવ્યા હતા.”

“એટલેથી જ પત્યું હોત તો પણ ધૂળ નાંખી.” રતિલાલે આગળ ચલાવ્યું. “પણ એ માણસની દાનત અતિશય દુષ્ટ હતી. આ બાઈના વર પરપોતમમાં તો જરાપણ પહોંચ નહોતી અને તે તો બધી રીતે એના ભાઈનો ઓશિયાળો હતો એટલે એનું શું ચાલે?”

“બે ત્રણ દિવસ મને લાલચો અને ધમકીઓ આપ્યા છતાં કાંઈ વળ્યું નહિ એટલે એક દિવસ મને ભૂખી રાખી, મકાનને તાળું વાસી એ બે ભાઈઓ બહાર ચાલ્યા ગયા.” સાવિત્રીએ આખ્યાન આગળ ચલાવ્યું. “મને લાગ્યું કે હવે આ ઘરમાં રહેવું એ જોખમ ભરેલું છે. હું પાંચ ચોપડી બણેલી છું. મેં એક કાગળ ઉપર લખ્યું કે, ‘આ ઘરમાં મારો જીવ જોખમમાં છે. ભગવાનની ખાતર ધરનું તાળું તોડી મને કાઢી બચાવો.’ આ પ્રમાણે લખી બારીએથી તે કાગળની કાપલી રસ્તા ઉપર નાખી, હું બારીએ બેસી રહી. રસ્તે જતા એક પારસી જેવા ભાઈએ તે ઉચકી, વાંચી ને આગળ ચાલ્યા.”

મને લાગ્યું કે મેં બચાવનો એક માર્ગ લીધો તે પણ નિષ્ફળ ગયો, પણ થોડી જ વારમાં એ ભાઈ એક પોલીસના સિપાઈને લઈ મારા ઘર આગળ આવ્યા અને ખારણું ઉઘાડી મને બહાર કાઢી. મને પોલીસ સ્ટેશને લઈ ગયા. ત્યાં મારી હકીકત લખી લીધી અને મને મારી માને ઘેર મોકલી દીધી. એ પરગણુ પારસી ભાઈએ મને રેલ્વે ભાડાના પૈસા ઉપરાંત બે રૂપિયા ખર્ચના આપ્યા. એ રીતે હું મા પાસે ઘેર આવી. એક અઠવાડિયું પૂરું પણ હું મુંઝાઈ રહી નથી.”

રતિલાલે આગળ ચલાવ્યું: “મુંઝાઈમાં પોલીસ તરફથી આ બાબતની તપાસ થઈ પણ કંઈ વળનદાર પુરાવો ન મળવાથી કેસ ચાલ્યો નહિ અને એ વાત ત્યાંથી અંધ પડી. છ માસ પછી સાવિત્રીના જોડે એને ફરી મુંઝાઈ બોલાવા માટે એની માને કાગળ લખ્યો અને એને કોઈ જાતનું દુઃખ નહિ પડે એવી ખાત્રી આપી એની માને તો એને મુંઝાઈ મોકલી દેવાનો બહુ વિચાર હતો પણ સાવિત્રીએ સાફ ઘસીને ના કહી અને દહતાથી પોતાના નિશ્ચયને વળગી રહી એટલે માનું કાંઈ ચાલ્યું નહિ. તે પછી એના જોડે એના કબજે લેવાની કોર્ટમાં ફરિયાદ કરી. કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો ત્યાં સાવિત્રીએ નિડરપણે બધી હકીકત રજુ કરી એટલે કોર્ટે તેના લાભમાં ચૂકાદો કરી આપ્યો અને એને એની મા સાથે રહેવા દેવામાં આવી. પાંચ વર્ષ ઉપર એની મા ગુજરી ગઈ એટલે તદ્દન નિરાધાર થઈ ગઈ. એની બહેન એને મારે ઘેર લઈ આવી અને પોતાની સાથે રાખી. મારાં બે છોકરાં એની સાથે ખૂબ હળી ગયાં અને બે બહેનો, છોકરાં તથા હું બહુ આનંદમાં રહેવા લાગ્યાં. ત્રણ વર્ષ ઉપર વીસ દિવસનો છોકરો મૂકી મારી સ્ત્રી ગુજરી ગઈ અને છોકરાં તથા ઘર બધું સાવિત્રીને માથે પડ્યું. મારા સૌથી નાના બાળકને તો માતાની ખોટ એણે પૂરી પાડી છે.” વાત કરતાં રતિલાલ ગળગળો થઈ ગયો અને આંખમાંથી તો આંસુ પડવા માંડ્યાં.

જરા વાર થોભી રતિલાલે પોતાની કથા પાછી આગળ ચલાવીઃ
 “સાહેબ, આગળ મારે કાંઈજ છુપાવવાનું નથી. ઘરમાં અમે એ
 એકલાં જ રહેતાં. સાવિત્રીનો સંસાર ખારો થઈ ગયો હતો. અમે
 બન્ને કુલ્લક માનવીઓ છીએ. એટલે અમે બન્ને લયડયાં. આ
 બાળક જે આશ્રમમાં છે તેને માટે હું જવાબદાર છું અને તેટલા જ
 માટે મેં આપને તે વખતે જ કહ્યું હતું કે આ બાઈછૂટી થાય, પછી
 તેનું લગ્ન મારી સાથે કરાવી આપજો.”

“પણ તે વખતે હું જાણતો ન હતો કે બાઈ સધવા છે અને
 તમે આજે જણાવેલી હકીકતની પણ મને તે વખતે બિલકુલ ખબર
 ન હતી.” મેં જવાબ દીધો.

“હાજી, એ ખરું, પણ હવે આપને બધી હકીકત મેં જણાવી.
 મને હવે આ બાઈ પ્રત્યે ખરેખરી હૃદયની લાગણી છે. મારા દોષનું
 પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાનો એ જ રસ્તો છે કે મારે તેની સાથે વિધિપૂર્વક
 જાહેરમાં લગ્ન કરવું. એ બાઈની પણ એ બાબતમાં સંપૂર્ણ ખુશી છે.”

“પણ તે કેમ બને ?” મેં કહ્યું. “એનો ધણી જીવતો છે
 ને ? એ રીતે લગ્ન કરનાર તો ગુનેગાર ગણાય.”

“ત્યારે અમારે શું કરવું ? આ બાઈને મારાં છોકરાંની-સૌથી
 નાના ચંદુની-એટલી માયા લાગી છે, મારો ઘર વ્યવહાર એણે
 એવો ઉપાડી લીધો છે કે એને ઘેર લઈ ગયા સિવાય હવે બીજો
 ઉપાય નથી. અને હવે એને અગાઉની સ્થિતિમાં મારે ઘેર રાખવી
 એ બિલકુલ અયોગ્ય છે, એમ મને લાગે છે.”

“જુઓ લાઇ, હિંદુ કાયદા મુજબ એ બાઈને પોતાના
 ધણી પાસેથી છૂટાછેડા મળી શકે નહિ. છૂટાછેડા મળે નહિ ત્યાં સુધી
 કાયદેસર એ કાઈની સાથે લગ્ન કરી શકે નહિ. લગ્ન કર્યા સિવાય,
 તમે કહો છો તે સંજોગોમાં, હવે એ તમારે ઘેર પણ રહી શકે નહિ.
 એટલે હું તો એક જ ઉપાય સૂચવું છું. એ બાઈને અહીં આશ્રમમાં

રહેવા દો. પોતાનું નવું બાળક ઉછેરશે, તમારા ચંદુને પણ અહીં એની સાથે રાખવા મોકલી આપો, એના ભરણપોષણ માટે તમે આશ્રમ સાથે બંદોબસ્ત કરો અને એ અહીં છોકરાં ઉછેરશે, સીવણ ભરત કરશે અને વખતોવખત તમારાં છોકરાંને મળતી રહેશે. એ સિવાય એકે ઉપાય મને સૂઝતો નથી.” મેં ખુલાસો કર્યો.

રતિલાલનો ચહેરો લાલ થયો. ખુરશી ઉપરથી તે ઊભો થઈ ગયો, ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો: “સાહેબ, એ મારી સાથે લગ્ન કરીને રહે એ નીતિને ધોરણે મને જરા પણ ગેરવાજબી લાગતું નથી. છૂટાછેડા તો મળી જ ચૂક્યા છે ને? એના દુષ્ટ જેઠના કબજામાં એ પાછી ગય? એની સ્વર્ગસ્થ બહેનને સ્થાને હું એને સ્થાપવા માગું છું. મારું, મારાં છોકરાંનું અને મારા ઘરનું સુખ સાધવા માગું છું. ન્યાતમ્મત અને લોકનીંદાની હું અવગણના કરવા તૈયાર છું. છતાં, મને કાયદાનો બાધ નડે છે? કાયદો સમાજના સુખ અને સગવડ માટે છે કે કન-ડગત કરવા માટે? એ તમારા કાયદાને હું ગણવાનો નથી. અમે વિધિપૂર્વક લગ્ન કરીશું.”

“એ રીતે લગ્ન કરવાથી તમે બંને જેલમાં જશો પછી તમારું, કુટુંબનું અને છોકરાંનું સુખ ક્યાં રહેશે?” મેં એને સમ-જાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

“આપ કહો છો તે હિંદુ કાયદો છે ને? તો અમે બંને મુસલમાન થઈ જઈશું. મુસલમાન થવાથી સાવિત્રી પોતાના ધણીથી છૂટી એની મેળે જ થઈ જશે. મુસલમાન થઈ અમે બંને શાદી કરીશું. અને પછી આર્ય સમાજના વિધિથી શુદ્ધિ કરાવી પાછા હિંદુ થઈશું. ચાલો ઊઠો, સાવિત્રી, આપણે માટે એજ એક રસ્તો છે.”

સાવિત્રીને લઈ રતિલાલ આશ્રમમાંથી ચાલ્યો ગયો. એમને વિષે ત્યાર પછી મેં કંઈ સાંભળ્યું નથી.

[૫]

નન્દા સાત વર્ષની હતી ત્યારે તેના બાપ ગુજરી ગયા, આઠ વર્ષની ઉંમર થઈ ત્યાં તેની માતા પણ પતિની પાછળ ચાલી. એક વિધાવા ફોઈને આધારે નન્દા ઉછરી. દૂરનાં બીજાં સગાં હતાં અને નજીકમાં એક મામેા હતો. તેના ઘરમાં પૈસાદાર પત્નીનું ચલણ વધારે પડતું હોવાથી પોતાની બહેનની નિરાધાર દીકરીને ઉછેરવા તે પોતાના ઘરમાં લાવી શક્યો નહિ. ફોઈ મહામુશ્કેલીએ પોતાનું ગુજરાન ચલાવતી હતી, ત્યાં આ આઠ વર્ષની માબાપ વગરની છોકરીને પાળવાનું એને માથે આવી પડ્યું. બ્રાહ્મણની જાત એટલે રાંધીને, શ્રાદ્ધસંવત્સરીએ જમવાનું મળવાથી અને સંક્રાન્ત, બજેવ વગેરે પર્વે દાનદક્ષિણાથી પોતાનું અને આ બાળકનું ગુજરાન જોમ તેમ ચલાવતી ગઈ. નન્દા નવ વર્ષની થઈ ત્યારે ન્યાતના એક પચીસ વર્ષના માણસ તરફથી તેનું માગું આવ્યું. માગું કબૂલ થાય તો આઠસો રૂપિયા ફોઈને મળવાના હતા. મૂરતીઓ વ્યસતી, નિર્ધન, અભણ અને ઘરબાર વગરનો હતો. પણ ઘરનો કુળવાન મળ્યોતો હતો. “નન્દાના નસીબમાં સુખસંપત્તિ હશે તો એને પગલે બધાં સારાં વાનાં થશે. શ્રીમંત અને પરબારવાળો વર જોયો હોય અને છોકરીના નસીબમાં સુખ ન હોય તો ઘડીના છટા ભાગમાં બધું સાફ થઈ હાથે વાસણ માંજવાનો વખત આવી પડે એવું કયાં નથી બનતું ?” ફોઈબાએ આ રીતે મન વાળીને નન્દાનું વેવિશાળ નક્કી કર્યું. મૂરતીઆએ ત્રણસો રૂપિયા તત્કાળ ગણી આપ્યા અને જો પંદર વીસ દિવસમાં જ લગ્ન લેવાય તો બાકીના પાંચસો પણ આપવાની કબૂલાત આપી. “ઘર્મના કામમાં ઢીલ શી ?” ફોઈએ વિચાર કર્યો. નન્દાના વરને મા, બાપ કે બીજું કોઈ વડીલ હતું નહિ. એક મોટા ભાઈ હતો. તે પોતાના કુટુંબ સાથે દૂર પરદેશ રહેતો. નન્દાનો વર રેલ્વે કંપનીમાં છેક હલકી નોકરી ઉપર હતો.

અને ત્યાં પણ બાંધ્યો પગાર ન હતો. એજિનનમાંથી કોલસા અને રાખ ઠાલવી ઢગલો કરવાની મજૂરી કરવી એ એનું કામ હતું. બ્રાહ્મણ હતો પણ સર્વ રીતે નાલાયક હોવાથી આજ કામ તેને મળી શક્યું હતું. જે દિવસે કામે જાય ત્યારે આઠ દસ આના મળે, આવી સ્થિતિ છતાં આઠસો રૂપિયાને લોભે નિર્ધન ફોઈએ નન્દાને નવ વર્ષની વયે આવા રખડેલ બિખારી સાથે પરણાવવાની તેમણે તૈયારી કરી.

આવા સર્વ રીતે અયોગ્ય લગ્નની ખચર દૂરનાં સગાં અને જ્ઞાતિજનોને પડતાં તેમણે તે અટકાવવાનો ખૂબ પ્રયાસ કર્યો. જે દિવસે લગ્ન નિરધાર્યું હતું તે દિવસે સ્ટેશન ઉપર અને બાગોળે તથા મહોલ્લામાં જ્ઞાતિ યુવક મંડળે પિકેટીંગ કરવાની વ્યવસ્થા કરી. નન્દાનો વર રેલ્વેમાં નોકર હોવાથી રાતોરાત ગુડસ ટ્રેનના એજિનનમાં બેસી સ્ટેશનથી દૂર જંગલ જેવી જગાએ ગાડી બિભી રખાવી ઉતરી ગયો. અગાઉના સંકેત મુજબ નન્દાને તેની ફોઈ ત્યાં લઈ આવ્યાં હતાં. નન્દાને હાથે ઉતાવળમાં મીઠળ બાંધી દેવામાં આવ્યું. નન્દાએ રડારોળ કરવા માંડી અને ફેરા ફરવાની ના કહી, ત્યારે ફોઈ અને ગોરે તેને ધક્કો માર્યો એટલે નન્દા દૂર જઈ પડી. અર્ધો ફેરા એ રીતે ફેરવો ગણાયો. વળી પાછી હાથ જાલીને એને ધસડી એ રીતે જતે ફરીને નહિ પણ ધસડીને તેને ચક્કર ફેરવવામાં આવી અને એ મંગળ ફેરા ફરાયલા ગણી લેવામાં આવ્યા. આ પ્રમાણે ઝપાટાબંધ બ્રાહ્મણ અને અગ્નિની સામે નન્દાનાં લગ્ન થઈ ગયાં. રડતી કકળતી નવ વર્ષની નન્દા આવા રખડેલ વ્યસની અને મજૂર બ્રાહ્મણ સાથે જોડાઈ-સદાને માટે જોડાઈ કારણ કે લગ્ન વિધિ પુરસર કરવામાં આવ્યાં હતાં !

ચૌદ વર્ષે નન્દાને પતિને ઘેર મોકલી. પતિ પશુવત્ જીવન ગાળતો હતો. એ પશુવત્ જીવનમાં રોજ માર, ગાળાગાળી, ભૂખમરો

મળતો અને તે છતાં એ લિખારી પતિ નન્દાનો માલીક હોવાથી નન્દાને એ બાળક રહ્યાં.

હવે એ દુર્વ્યસની પાસાણને ચાર જણાનું પૂરું કરવાનું બહુ મુશ્કેલ લાગ્યું. રહેલે ખાતામાં નોકરી કરતા બીજા એક યુવાન સાથે મિત્રતા કરી વખતોવખત નન્દા તથા બાળકોને તેને ત્યાં રહેવા મોકલી આપવા લાગ્યો. આ પરગણુ યુવકે શરૂઆતમાં તો કેવળ દયાની લાગણીથી નન્દા અને તેનાં બાળકોનું પોષણ કર્યું. ધીમે ધીમે નન્દાની ઉપકારવશતા બુદ્ધિ રૂપ પામી. લપટ, વ્યસની, અસ્વચ્છ અને અલણુ પશુ જેવા પતિના ધરના ત્રાસમાંથી સાદા, સુધડ, સરળ અને વ્યવસ્થિત ધરમાં શાન્તિથી ખાવાપીવાનું અને રહેવાનું મળવાથી નન્દાનું આ યુવક પ્રત્યે આકર્ષણ વધતું ગયું. નન્દાના પતિએ-નિર્લજ્જ, નફટ જનાવરે-આવી જાણ થયાં છતાં મુંગી સંમતિ આપી, અને આમ પાંચેક વર્ષ ગાકું ગયડ્યું.

દરમિયાનમાં નન્દાને એક બીજું બાળક થયું પરંતુ સદ્ભાગ્યે તે દસ દિવસમાં મરી ગયું. પ્રસૂતિની સર્વ વ્યવસ્થા અને ખર્ચ એ યુવકે કર્યું, પરંતુ નન્દાના વરને સહુ કોઈ મહેલું મારવા લાગ્યાં, ફિટકાર કરવા લાગ્યાં એટલે આટલે વર્ષે એને શરૂ થયું અને નન્દાને પોતાને ઘેર લઈ જઈ ખૂબ મારી. મારથી અધમૂઠ થયેલી નન્દા પોતાના મામાને ઘેર આશ્રય શોધતી ગઈ. મામાએ તેને સંધરવા સાફ ના પાડી. એ બાળકોને રાખવાની વિનંતી નન્દાએ મામાને કરી તે પણ ન સ્વીકારાઈ. કોઈ તો ત્રણ વર્ષ ઊપર મરી ગઈ હતી અને આઠસોમાંથી વધેલા પાંચસો રૂપિયા એની પાછળ ન્યાત કરવામાં જાતિજનોએ ખૂબ આનંદથી ખર્ચો નાખ્યા હતા. પેલા યુવકે એને આશ્રય આપવાનું કહ્યું પરંતુ ત્યાં રહેવાથી પોતાના વરનો ફરી પાછો ત્રાસ વેડવો પડે એ બીકે, એને તે યુવકને પણ કદાચ જીવનું જોખમ આવી પડે એ બીકે નન્દા પોતાનાં એ બાળકો

સાથે અનાથાશ્રમ આવેલી છે અને અનાથાશ્રમ વિભાગમાં રહી સીવલુકામ શીખે છે.

[૬]

છ વર્ષ ઉપરની આ હકીકત છે.

એક દિવસ સંખ્યાકાળને સમયે લગભગ પીસતાળીશેક વર્ષની એક ઉંચો, કાળો, કદાવર પુરુષ અને ઓગણીસ વર્ષની એક બાળા મારે મકાને આવી ગાડીમાંથી ઉતર્યાં. તે પુરુષે માથે મેલું ઘોળું ફાળિયું, એકનો કોટ અને ટૂંકું મેલું ધોતિયું પહેરેલું હતું.

“આને આપના આશ્રમમાં મૂકવાની છે. અત્યારે સીધા અમે ગાડી ઉપરથી ચાલ્યાં આવીએ છીએ. હું આશ્રમમાં આની સાથે જવા માગતો નથી, એટલે આપ કાઈ માણસ સાથે ચિઢી લખી આપો અને આશ્રમમાં મોકલી આપો એટલી અરજ કરવા આવ્યો છું.” પેલા પુરુષે ઘરમાં પેસતાંજ મને કહ્યું.

‘આ બહેનને મૂકવા આવનાર તરીકે તમારું નામ લખ્યું? તમારું નામઠેકાણું મને જણાવશો?’ મેં પૂછ્યું.

“ના ભાઈસાહેબ ! કાઈનું નામ લખવાની જરૂર નથી. આવાં કાળાં કામમાં તે વળી નામ શાં ને ઠેકાણું શાં? એને આશ્રમમાં રાખજો—સદાને માટે ત્યાંજ રાખજો. હવે અમારે એ ધર્મેય ન ખપે, અમારે મન હવે એ મરી ગઈ એમ સમજવાનું. એને ફાવે તે કરે, સૂઝે તો કુવામાં પડે. આ તો અમે જોઈએ એટલે જીવની હિસા ન થાય તે માટે એને અહીં લાવ્યા. બાકી એને તો જેર આપીને કે ગળું દાખીને મારી નાખી હોય તો એ જેરવાજખી ન ગણાય.

અમારી સાત પેઢીનું એણે તો નાક કાપ્યું, અમારી ખાનદાની ને આખર ધૂળમાં મેળવી અમારે ગામમાં મોં બતાવવાનું ન રહ્યું. હવે એ મરે કે જીવે એની અમને કાંઈ પડી નથી.” પેલા માણસે ખૂબ આવેશથી બોલવા માંડ્યું.

“તમારી એ પુત્રી છે?” મેં પૂછ્યું.

“અરે સાહેબ, મારા દીકરાની એ વિધવા છે. દીકરો ચાર વર્ષ ઉપર પાછો થયો, પરણીને આવી ને બીજે જ વર્ષે મારો જીવાનજોષ જોવો એકનો એક દીકરો ચાર દિવસના તાવમાં ગુજરી ગયો. એ વર્ષ ઉપર એની સાસુ પણ દીકરા પાછળ જૂરીજૂરીને સ્વધામ સિધાવી. મારો દસ વર્ષની દીકરી, હું અને આ કપડાવાળી એટલાં ઘરમાં રહ્યાં. એનો બાપ ભિખારી જોવો છે, ગામડામાં પરાણે પેટનું પૂરું કરે છે. બાઈ દેવું કરી નાસી ગયો છે. તેનો પત્નો નથી અને મા તો એને છ વરસની મૂકી મરી ગઈ છે, એટલે એ કાળ-મુખી અમારે માથે પડી. મારે દુકાનનું કામકાજ, ઘરબહાર રહેવાનું, ઘરમાં એકલી દસ વર્ષની છોકરી અને આ લક્ષણુની પાધરી નહિ એટલે શેં સચવાય? ચાર મહિના ઉપર મને બાતમી મળી કે આણે તો નખખોદ વાળ્યું છે અને અમારા ઘરની આખર ઉપર પાણી ફેરવ્યું છે, ત્યારે મેં એની દૂરની કાકીને બોલાવી બધી હકીકત કહી. કાકીએ ત્રણ મહિના એને પોતાને ઘેર રાખી પણ લોકોના ડરથી એને મારે ઘેર પાછી સોંપી ગઈ. એટલે ન છૂટકે હું એને આપના આશ્રમમાં રાખવા લઈ આવ્યો છું. એના ખાવાપીવાના અને બીજા ખર્ચનો બદોબસ્ત હું કરીશ. પણ આપ હવે એનાં માબાપ, એને જન્મારો પાળવાની તમારે, હવે એ માંદી થાય કે મરી જાય તોએ મારે એના સમાચાર જાણવાની જરૂર નથી. સાહેબ, મને તો એને અહીં લાવતાં જ ભોંય બારે થઈ પડી. આ નાની દસ વર્ષની છોકરી ન હોત તો હું આપવાત કરત એવું થાય છે.”

બાઈ બિચારી, માયાનો છેડો આઘો ઓઢી, નીચું જોઈ સાંભળ્યા કરતી હતી. પાતળી દુઝળી કાયાની, નાના કદની એ બાળા હતી. સસરાનાં આટલાં બધાં તિરસ્કારનાં વાક્યો મૂગે મોઢે એ સાંભળી રહી હતી.

આશ્રમની સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટ બાઈ ઉપર ચિઠ્ઠી લખી મારા માણસ જોડે ગાડીમાં આ બાઈને મેં આશ્રમમાં મોકલી દીધી. પેલો પુરુષ પાંચેક મિનિટ પછી વિદાય થયો.

ચાર માસ પછી એક દિવસ હું આશ્રમમાં ગયો ત્યારે “એક બિચાર બાઈ આપને ખાસ મળવા માગે છે” એમ સુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટે કહ્યું. હું અંદર ગયો તો પેલીજ જુવાન બાઈ છેક હાલહવાલ થયેલી, મરણપથારીએ પડી હતી. હસ્પિતાલમાંથી એ એ ત્રણ દિવસ ઉપર આશ્રમમાં આવી હતી.

“મારા સસરાને આપ તાર કરોને બોલાવશો? મને નથી લાગતું કે હું બચું, આપ એટલું મારું કામ જરૂર મહેરબાની કરોને કરશો.” તે મૃત્યુપથારીએ પડેલી બાઈ બોલી.

“પણ હું તમારા સસરાનું નામઠામ જાણતો નથી. અહીં તે લખેલું પણ નથી. કયાં કોને તાર કરું?” મેં કહ્યું. “આપને હું એમનું નામ, ગામઠામ બધું લખાવું છું” બાઈએ લખાવ્યા મુજબ મેં તેના સસરાને કાઠિયાવાડના એક ગામમાં તાર કર્યો.

બીજે દિવસે સાંજે તે માણસ મારા મકાને આવ્યો અને અમે બન્ને આશ્રમમાં ગયા.

મૃત્યુશૈયા ઉપર સૂતેલી એ બાળાએ મહામુશ્કેલીએ જરા તકિયા ઉપર ઉંચું માથું કરી બેસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

એની આંખોમાં કાંઈક અપૂર્વ ચમકારો જણાયો, એનું મોઢું હાલ થવા માંડ્યું અને હાંત પીસીને તે બોલવા મંડી.

“જુઓ, હું તો આ ચાલી, તમારે પાપે ચાલી, તમારા જેવા ચંડાળનો સાત લવે પણ છૂટકો ચવાતો નથી. સાહેબ, મારી આ દશા કરનાર આ રાક્ષસ છે, મને નિરાધારને ફસાવી એણે મારી બિંદગીની આ દશા કરી.” આટલું બોલી એણે ડોકી નાખી દીધી.

હંટરથી ફટકા મારવાની સળ કરવાનું કોઈપણ વખતે વાજખી હોય તો આ નરાધમને માટે એ વાજખી ગણાય એમ મને લાગ્યું.

[૭]

અનાથાશ્રમની ઑફિસમાં એક સવારે લગભગ નવ લાગે હું બેઠો હતો તે વખતે આશ્રમના દરવાજા આગળ એક ભાડાની ગાડીમાંથી એક પાંત્રીસેક વર્ષની બાઈ અને લગભગ પીસ્તાળીસ વર્ષનો પુરુષ એક ટ્રંક અને ખિસ્તરો લઈ ઉતર્યા. થોડીવારમાં તે બન્ને અંદર આવ્યાં અને ટેબલ પાસે ખુરશી ઉપર બેઠાં.

“આમને આપના આશ્રમમાં થોડો વખત રાખી શકશો ? થોડો વખત આરામ સ્થળફેર તથા જુદા વાતાવરણમાં એમને રાખવાની જરૂર છે. એમના રહેવાખાવાના બધા ખર્ચનો હું જવાબદાર કરીશ.” પેલા ભાઈએ કહ્યું. “આ અનાથાશ્રમ છે એ આપને ખબર છે ને ?” મેં પૂછ્યું, “આ બહેન કોઈ અનાથ હોય અગર કોઈ ભારે કૌટુંબિક કે સામાજિક મુંઝવણમાં હોય તોજ અહીં રહી શકે. સ્થળફેર કે હવાફેર કરવા માટેનું આ સેન્ટેરિયમ નથી.”

બાઈએ એકદમ બોલવા માંડ્યું : “જુઓને ભાઈ, વાત એમ છે કે આ બધાં કોઈ મારું કહેવું માનતાં નથી અને મને ગાંડી ગણી કાઢે છે. મને દવાખાને ને ગાંડાની ઇસ્પતાલમાં મોકલવાનું સહુ કહે છે, પણ હું નથી માંદો કે નથી ગાંડો. આપને હું માંદા જેવો લાગું

હું ?” બાઈ મારા સામું જોઈ હસીને બોલી. તેની હસવાની રીતથી અને તેની આંખોનો વિચિત્ર ચમકારો જોતાં મને સાચું કે બાઈ માંદો તો નથી પણ એના મગજનું ઠંકાણું નથી.

“આ મારી પત્ની છે. અને છેલ્લાં પાંચ છ માસથી એના મગજમાં એવો કોઈ ધખારો પેસી ગયો છે કે એ સગર્ભા છે અને એને પેટે શ્રીકૃષ્ણ અવતરવાના છે.” પેલા બાઈએ કહ્યું.

“એ ધખારો નથી, સમજ્યા ? હું જાણું છું કે શ્રીકૃષ્ણનો જન્મ જરૂર થવાનો છે અને તે મારે જ ઘેર.” પેલી બાઈ ઉત્કેરાઈને બોલી. “મને અહીંની ઇસ્પતાલમાં બાઈ દાકતરને બનાવી. મુંબઈની ઇસ્પતાલમાં પણ તપાસરાવી; મને તો લાગે છે કે કોઈ દાકતરો સમજતા જ નથી. હું દવાખાનામાં રહેવા માગતી નથી. હવે મને બહુ વખત પણ નથી. ઝોટલે હું અહીં રહીશ અને છૂટી થયે ચાલી જઈશ. આપ મારી ચિન્તા ન કરશો. હું કોઈને ભારે નહિ પડું. મારું બધું કામ હું હાથે કરી લઉં.”

હું વિચારમાં પડી ગયો. બાઈના મગજનું ઠંકાણું હતું નહિ. આવા મગજના ધખારાનો શો ઉપાય ? આશ્રમમાં પ્રસૂતિગૃહ કે તેને અંગેની વ્યવસ્થા પણ ન હતી. એને ક્યાં સુધી અને કેવી રીતે રાખવી ? આશ્રમના વાતાવરણમાં આવી સારા ગૃહસ્થ કુટુંબની સુખી બાઈ કેવી રીતે રહી શકશે ? પરંતુ આ બધો વિચાર કરવાનો મને પૂરો સમય મળે તે અગાઉ તો બાઈ પુષ્કળ જીદ કરવા લાગી અને બોલી: “મારે બીજે ક્યાંઈ જવું નથી અને પાછાં પણ જવું નથી. જેમ કહેશે તેમ રહીશ પણ મને અહીંજ રાખો. હું આપને કાંઈ તકલીફ નહિ આપું.”

આવા વિચિત્ર સંજોગોમાં એ બાઈને આશ્રમમાં મારે રાખવી પડી. એને રહેવાનો બરોબર બહોબસત થયા પછી પેલા બાઈ એના ખર્ચના ઘેસા અગાઉથી આપી ચાલ્યા ગયા.

લગભગ એક માસ સુધી બાઈ આશ્રમમાં બહુ જ સારી રીતે રહી. બધાં સાથે હળીમળી આનંદથી દિવસ કાઢવા લાગી. ઉપર મુળ્ય જણાવેલા મગજના ધખારા સિવાય કંઈ પણ ફરિયાદ એને માટે કોઈ તરફથી આવતી નહિ. આશ્રમના સામાન્ય નિત્યનાં કામમાં તેમજ બીજી રીતે મેટ્રનો વગેરેને એ બાઈ સારી રીતે મદદગાર થઈ. આ પ્રમાણે લગભગ એક માસ સુધી સારી રીતે ચાલ્યું.

એક દિવસ આશ્રમનો માણસ મારે મકાને મેટ્રનની ચિટ્ઠી લઈ આવ્યો. પેલી બાઈ બિમાર છે માટે આપ આવો એવું એ ચિટ્ઠીમાં લખ્યું હતું. આશ્રમમાં જઈ જોયું તો પેલી બાઈ ખાટલામાં સૂતેલી હતી. મેટ્રનને હકીકત પૂછતાં જણાવ્યું કે બાઈને પ્રસૂતિનો સમય થયો છે અને તે માટેની બધી તૈયારી કરો એમ એણે મેટ્રનને કહ્યું હતું. પાસેના દવાખાનામાંથી સ્ત્રી દાકતરને બોલાવવામાં આવી હતી. તેણે બાઈને તપાસી પણ એ શું કહે? બાઈના મગજના આ ધખારાનો શો ઉપાય કરવો ?

મેં ચિટ્ઠી લખી દાકતર બાઈને ફરી બોલાવી. દાકતર બાઈની સાથે વાતચીત કરી તે બાઈને ઉઘવાની દવા અપાવી અને બાઈને દવા પાછ સુવાડી દીધી. લગભગ અર્ધ કલાક પછી દવાખાનામાંથી આગલે દિવસે આવેલી એક બાઈના પુત્રને મંગાવી આ બાઈના ખાટલામાં સુવાડી દીધો અને અમે સૌ ત્યાંથી ખસી ગયાં.

લગભગ પા કલાક પછી બાઈ જગી અને પાસે સૂતેલા બાળકને જોઈ ખૂબ ઉલ્લાસમાં આવી ગઈ: “ભગવાન પધાર્યા ! ભગવાન પધાર્યા ! હું નહોતી કહેતી ? લાવો પારણું, આજ મારે ઘેર ભગવાન પધાર્યા છે !” આમ મોટેથી બોલતી તે બાઈ ખૂબ આનંદ પ્રગટ કરવા લાગી. હવે તો નાટક પૂરું જ કરવું એમ માની એ બાઈના રૂમમાં પારણું મંગાવ્યું. એક બાઈએ તે બાળકને પારણામાં સુવાડ્યું અને તે બાઈ પોતાના ‘બાલ ભગવાન’ને હાથેકો નાખવા મંડી.

માણસોને બોલાવી તેણે ફૂલ અને નારિયેળ મંગાવ્યાં. પારણાને ફૂલની હાર લટકાવી દીધા અને જશોદાજીના પારણે પુનઃ જુલાવવાનાં ગીત ગાતી જાય અને પારણું જુલાવતી જાય, એમ અર્ધેઐક કલાક ચાલ્યું. આશ્રમવાસીઓને તો ખૂબ ઉત્સવ જેવું થઈ પડ્યું. બાઈનો તો હર્ષ માય નહિ. મને લાગ્યું કે બાઈની ઘેલછા હવે વધવા માંડી. ‘કાઈનું’ બાળક તેની પથારીમાં સુવાડી દઈ બાઈના મનનું સમાધાન કરવાના હેતુથી મેં જે પગલું ભર્યું હતું તે માટે મને હવે પરતાવો થવા માંડ્યો. પણ હવે કિપાય નહોતો.

બાઈના પતિને તાકીદનો તાર કરી મેં અહીં બોલાવ્યા. એકાદ કલાક પછી જરા આવેશ અને ઉશ્કેરણી નરમ પડ્યા પછી બાઈની બરાબર સંભાળ રાખવાની અને ખાસ જરૂર જણાય તો મને તરત બોલાવવાની સૂચના આપી હતું ધેર ગયો.

સાંજે સાત વાગે પાછો હતું આશ્રમમાં ગયો, તો બાઈ શાન્ત સ્વસ્થ સૂતેલી હતી. મને કહેવામાં આવ્યું કે બાઈનો આવેશ લગભગ બે કલાક ચાલ્યા પછી તે પાછી શ્રમ અને (કદાચ દવાની અસરથી પણ હોય) માનસિક સ્વસ્થતાને લીધે શાન્ત રીતે જાંઘી ગઈ હતી.

થોડી વારમાં એ બાઈનો પતિ પોતાનાં બે નાનાં છોકરાંને લઈને આશ્રમમાં આવ્યો. બાઈના રૂમમાં હતું તેમને લઈ ગયો, બાઈ તે વખતે પથારીમાં બેઠેલી હતી અને પારણામાંના બાળક તરફ એકી નજરે ટગરટગર જોઈ રહી હતી. પા કલાક ઉપર જ તે જોડી હતી એમ મને કહેવામાં આવ્યું. પોતાનાં બાળકો અને પતિને જોઈ બાઈ પથારીમાંથી જોડી તરત જોભી થઈ ગઈ અને બોલી—“ચાલો ધેર, આપણે અહીં શું કામ છે? અહીં હતું સાથી આવી? તમે બધાં મને અહીં મૂકી ક્યાં ચાલ્યાં ગયાં?”

અમને સૌને ખૂબ નવાઈ લાગી. આશ્રમમાં તે બાઈ આવી

હતી અને તે પછી જે જે હકીકત બની હતી તે બધી કાઠ વિચિત્ર વિસ્મયકારક રીતે એના સ્મૃતિપટ ઉપરથી વિલુપ્ત થઈ ગઈ હતી.

પોતાના પતિ અને બાળકો સાથે આશ્રમમાંથી એ ચુપચાપ ચાલી ગઈ. એનો સરસામાન પાછળથી અમે મોકલી આપ્યો.

ત્રણેક માસ પછી એના પતિનો મારા ઉપર પત્ર આવ્યો કે આશ્રમમાં આવ્યાની તથા તે પૂર્વેના એના ધખારાની, તેમજ આશ્રમમાં બનેલા બનાવની હકીકતમાંનો સહેજ અંશ પણ એ બાઈના સ્મરણમાં નથી અને હવે એ સર્વ રીતે નિરોગી અને હંમેશ જેવું જીવન ગાળે છે.

[૮]

“મને ન ઝોળખી ? હું વીજી, આશ્રમની કન્યા, અહીંથી દસ વર્ષ ઉપર લગ્ન કરીને મુંબઈ ગયેલી તે.” એક દિવસે સાંજે એક પચીસ છવીસ વર્ષની બાઈ અને તેની સાથે એક ચારપાંચ વર્ષનો છોકરો તથા બે વર્ષની છોકરી મારા મકાને આવ્યાં અને ઘરમાં પેસતાં જ બાઈએ મને ઉપલો સવાલ કર્યો.

“મારી બા મને અનાથાશ્રમમાં મૂકી ગયેલી. તેને તો આજ બારતેર વર્ષ થયાં. આપના આશિર્વાદથી હું બહુ સુખી છું. અહીંથી હું પરણીને ગઈ ત્યારથી મેં નક્કી કર્યું હતું કે ઘરખર્ચમાંથી બચાવીને સો રૂપિયા મારે આશ્રમમાં આપવા. પંચોતેર અસાર સુધી મેં બચાવ્યા છે તે હું આપને આપવા આવી છું. હમણાં જરા અમારી સ્થિતિ નબળી ચાલે છે, એટલે કદાચ આ બચાવેલા રૂપિયા વપરાઈ જાય એમ ધારી આપને એટલા રૂપિયા હાલ આપી દેવા આવી છું. બાકોના રૂપિયા જ્યારે એકઠા થશે ત્યારે મોકલીશ.”

વીજી વ્રાત કરતી હતી તે વખતે હું એના સામું જોઈ એની

પૂર્વની હકોક્ત યાદ કરવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. થોડી વાર પછી મને એનું અરાબર સ્મરણ થયું.

તેરચૌદ વર્ષ ઉપરની એ વાત મારી નજર સમીપ આવી બી. એક ત્રીસ-અત્રીસ વર્ષની પ્લાસ્ટિક વિધવા કાઠિયાવાડના છેક દૂરના ભાગમાંથી આરેક વર્ષની છોકરી સાથે એક દિવસ અનાથાશ્રમમાં આવી હતી. બાઈ સારી દેખાવડી, સુખી સ્થિતિની અને શરીરે તંદુરસ્ત દેખાતી હતી. પરંતુ તેના મોઢા ઉપર જાંડી વિષાદની છાયા દેખાતી હતી, આંખો દિલગીરીથી જાંડાણમાં ઉતરી ગયેલી હતી અને મોઢું ફિક્કું પડેલું હતું. આશ્રમમાં આવીને બેઠી કે તરત જ એણે છૂટે મોઢે રડવા માંડ્યું. મેં તેને રડી લેવા દીધું અને પોતાની મેજે શાન્ત થઈ ત્યારે તે બોલવા માંડી :

“આ છોકરી આપને અહીં સોંપવા આવી છું. એને અહીં રાખજો, ભણાવજો, કેળવજો અને મોટી થાય ત્યારે સારે ઠેકાણે પરણાવજો. અમે પ્લાસ્ટિક છીએ એટલે કાઈ સારો ભણેલો મુરતીઆ શોધી એને ઠેકાણે પાડજો. એને માટે ત્રણસો રૂપિયા હું આપને આપી મૂકું છું. મારી પાસે ધરણાં, મૂડી, જે કહો તે એટલું જ છે અને મારી દીકરી માટે એ વાપરવાનું છે. આપને એ દીકરી આજથી સોંપી. એ ભણીગણી કાઈ સારે ઠેકાણે પરણી નય એટલી જ હવે મારે જિંદગીમાં ઇચ્છા છે. એ આપની જ દીકરી છે એમ માનજો. એનું નામ વિજયા.”

પોતાની દીકરીને અનાથાશ્રમમાં મૂકી જવા શા માટે માગે છે, પોતે કાણ છે, ક્યાં રહે છે, વિજયાના બાપ કાણ હતા વગેરે પ્રશ્નો હું કરું તે પહેલાં તો બાઈએ પોતે જ કહેવા માંડ્યું :

“આ મારી વિજયાના બાપ ક્ષયરોગમાં આજથી પાંચેક વર્ષ ઉપર મુગ્ધરી ગયા. વિજયા તે વખતે સાતઆઠ વર્ષની હશે. અમે બહુ સુખી હતાં. વિજયાના બાપ સો રૂપિયાનો મહિનો લાવતા અને

અમે ત્રણ સારી રીતે સુખચેનમાં દિવસ ગુજરતાં. એમને ક્ષયરોગ શરૂ થયો ત્યારથી અમારી પનોતી બેઠી. અઢી વરસ એમને મંદવાડ રહ્યો, કમાણી બંધ થઈ અને દવાદારૂ, હવાફેર, દાકતર વગેરેમાં ખૂબ ખર્ચ થઈ ગયું. અમારું કુટુંબનું ઘર હતું નહિ એટલે ઘરલાડાના પૈસા ચઢી ગયા હતા. મંદવાડના છેલ્લા છ મહિના અગાઉ વિજયાના બાપના એક જૂના દોસ્તદાર રંગુનથી આવ્યા અને અમારી દુઃખી હાલત જોઈ એમને બહુ દયા આવી અને એમની સારવારમાં પોતેજ અમારે ઘેર રહ્યા. ઘરનો અને દાકતર વગેરેનો બધો ખર્ચ એમણેજ ઉપાડી લીધો. ચંપકલાલને અને વિજયાના બાપને બહુ જૂની દોસ્તી હતી, એ એક ન્યાતના અને એકજ ગામના હતા. એમના મંદવાડ દરમિયાન અમારે ચંપકલાલ સાથે બહુ ધરવટ થઈ ગઈ. કુટુંબના માણસ માફક અમારી સાથે એમણે રહેવા માંડ્યું. મરતી વખતે વિજયાની અને મારી સોંપરત એમણે ચંપકલાલને કરી. અમારી પાસે તો કાંઈજ સાધન હતું નહિ એટલે અમને બન્નેને એ પોતાને ઘેર રહેવા લઈ ગયા.”

બાઈ આટલું કહી જરા અટકી. આજીબાજી નજર કરી એણે માથાનો છેડો આધો કરી નીચી નજર રાખી આગળ બોલવા માંડ્યું :

“એકાદ વર્ષ આમ રહ્યા પછી અમને ચંપકલાલે રંગુન લઈ જવાનું કહ્યું. મારે પિયરમાં કે સાસરામાં કાંઈ સગું નથી, અને આ છોકરીને ચંપકલાલની ખૂબ માયા લાગી હતી એટલે મેં એ કબૂલ કર્યું અને અમે રંગુન ગયાં.”

બાઈએ હવે પાછું રડવા માંડ્યું. એ આગળ બોલતાં અચકાતી હતી. વિજયાને મેં આશ્રમની અંદર ખીજ બાળાઓ પાસે રમવા મોકલી દીધી. પછી બાઈએ પાછી પોતાની હકીકત શરૂ કરી :

“મારી ઉંમર નાની હતી. ચંપકલાલ અમારી બહુ ખાતર-બરદાસ કરતા. સગાંસબંધી કાઈનો એ દૂર દેશમાં સહવાસ ન હતો.

એવા સંજોગોમાં હું એમને વશ થઈ ગઈ. હવે મને લાગે છે કે ચંપકલાલે પહેલેથી મને ફસાવવાને જ આ બધી યુક્તિ કરેલી. પણ હું ફસાઈ ગઈ એ મારી ભૂલ. આ પ્રમાણે અમારો સંસાર ત્રણ ચાર વર્ષ ચાલ્યો. મારી વિજયા ચૌદ વર્ષની થઈ છે. હવે ચંપકલાલે એક નવો ત્રાસ વર્તાવા માંડ્યો. મને કહે કે આ વિજયાનું મારી સાથે લગ્ન કર. એને હું બહુ સુખી કરીશ અને તને પણ જિંદગી સુધી પાળીશ. વિજયા ચૌદ વર્ષની, એ પાંતરીસના અને વિજયાને એમની સાથે બાપ જેવું વહાલ. એટલે ચંપકલાલની આવી માગણીથી મને બહુ જ દુઃખ થયું. મેં એમની વાત માની નહિ. એટલે એમણે મને કાઠી મૂકવાની ધમકી આપવા માંડી, અને પછી તો મારા ઉપર ભુલમ અને ત્રાસ વધવા માંડ્યાં. કાઈ કાઈ વાર ક્રોધના આવેશમાં મને મારે પણ ખરા. વિજયા હવે થોડી સમજણી થઈ હતી એટલે એને પણ બહુ દુઃખ થવા માંડ્યું. અમે બન્ને દૂર પરદેશમાં નિરાધાર, ચંપકલાલને આશરે પડેલાં ક્યાં જઈએ ને શું કરીએ ?”

બાઈ પોતાની વીતક વર્ણવતાં વળી પાછી રડી પડી, થોડીવારે તેણે આગળ ચલાવ્યું :

“મારી આ વિજયા છે તો નાની, પણ બહુ સમજુ છે. એણે મને કહ્યું કે આપણે આ ત્રાસમાંથી છૂટવાનો એક જ રસ્તો છે. તું ચંપકલાલને હા કહી દે અને એમ કહે કે આપણુ દેશમાં જઈ ત્યાં લગ્ન કરીએ. એકવાર આપણે દેશમાં જઈશું પછી કંઈ પણ ઉપાય જડશે. મને આ રસ્તો ઠીક લાગ્યો. ચંપકલાલને મેં વિજયાની મરજી જણાવી અને આજ પંદર દિવસ ઉપર અમે અહીં દેશમાં અમારા વતનમાં આવ્યાં છીએ. ચંપકલાલ ચાર દિવસથી મુંબઈ ગયા છે. અમારા વતનમાં એક અમારા દૂરના સગાની સલાહથી હું આપની પાસે આ છોકરીને મૂકવા આવી છું. એને અહીં મૂકી જઈશ પછી હું મારું ફાડી લઈશ.”

“ ચંપકલાલ મુંઝવણી આવશે ત્યારે તમે છોકરીની બાબતમાં શો જવાબ દેશો ? તમને હાલ કરતાં પણ વધુ ત્રાસ પડશે નહિ ? તમારે પણ આ અનાયાશ્રમમાં છોકરી સાથે રહેવું એવી હું તો તમને સલાહ આપું છું.” મેં કહ્યું. “ ના જી, આ છોકરીનું ભવિષ્ય ન બગડે, મારું તો જે થવાનું હતું તે થયું, પણ એની જિંદગી સારી જાય એટલી જ હવે મારી ઇચ્છા છે. હું તો પાછી ચંપકલાલને ઘેરજ નહિશ અને છોકરીની બાબતમાં એમને ગમે તેમ સમજવી લઈશ. હવે એ મને છોડે એમ નથી અને હું એમને મૂકી ક્યાંઈ જવા માગતી નથી. મારે પાપે છોકરી દુઃખી ન થાય એટલી જ હવે મારી ઇચ્છા છે. આપ એને સાચવજો. મને એ ભૂલી જાય એવી કોશિષ કરજો.” બોલતાં બોલતાં બાઈ ગળગળી થઈ ગઈ. વિજયને મેં પાછો બોલાવી. મા દીકરી એક બીજાને ભેટીને ખૂબ રડવા મંડ્યા. તેમને ત્યાંજ મૂકી લીની આંખે હું ઊડી ગયો.

[૯]

પુષ્પા એ વર્ષની હતી ત્યારે એની માતા મરણ પામી. માતાના મૃત્યુ પછી એ પોતાની માની માને ઘેર રહી મોટી થઈ. મોસાળમાં એક મામો જ હતો. પુષ્પા અને આ મામો સાથે જ ઊછર્યાં, અને મામાને એ ઘણાં વર્ષો સુધી પોતાનો મોટો ભાઈજ સમજતી.

માતાના મૃત્યુ પછી પુષ્પાના પિતાએ ફરી લગ્ન કર્યું. અપર-માતાનું જ ઘરમાં પુષ્કળ ચલણ થયું અને પુષ્પાને પોતાના પિતાને ઘેર, અપર માતાના સામ્રાજ્યમાં જવાઆવવાનું સ્થાન પણ રહ્યું નહિ.

આમ દસ આર વર્ષ વીતી ગયાં. પુષ્પાને સાવકાં ભાઈબહેનો પણ થયાં અને પુષ્પા લગભગ તેર વર્ષની થઈ. પુષ્પાના પિતા મૂળથી હલકા સ્વભાવના અને લોભી વૃત્તિના હતા. પૈસા ખાતર ગમે તે કર્મ કરતાં પાછું વાળીને જુએ નહિ એવી એમની મનોદશા હતી.

તેર વર્ષની પુષ્પાના, ભરણુપોષણની જવાબદારી તો એમણે ઉઠાવી નહિ, તેને ભણાવીગણાવી ઉછેરી મોટી કરવાની ફરજનું તો તેમને જ્ઞાન ન હતું, પરંતુ તેર વર્ષની કન્યાના પૈસા ઉપજવવાની નીચ વૃત્તિ તેમની થઈ. પરંતુ પુષ્પા પોતાની દાદીના કબજામાં હોવાથી આ કાર્ય પાર પાડવું મુશ્કેલ લાગ્યું.

પુષ્પાની અપર માતા અને તેનો ભાઈ, પુષ્પાના પિતાના આ અધમ કાર્યમાં સામેલ થયાં અને તેમણે એક યુક્તિ ગોઠવી.

એક દિવસે તેમણે સાંજે પોતાને ઘેર મોટા પાયા ઉપર સત્યનારાયણની કથાની યોજના જાહેર કરી. પુષ્પાને પણ આ પ્રસંગે ખાસ આગ્રહપૂર્વક નિમંત્રણ મળ્યું. કોઈ દિવસ નહિ ને આજે પિતાને ત્યાં નિમંત્રણ મળવાથી પુષ્પાની દાદીને આશ્ચર્ય તો થયું. પરંતુ ધાર્મિક કાર્યમાં અવરોધ ન કરવો એમ ધારી પુષ્પાને તેના પિતાને ઘેર મોકલી.

પુષ્પાના માતાપિતાએ ખીજી ગોઠવણ કરી રાખી હતી. પોતાની ન્યાતનો, પર પ્રાંતનો એક પચાસ વર્ષનો શ્રીમંત ખીજ વર એમણે પુષ્પા માટે પસંદ કરી રાખ્યો હતો. તેને આ પ્રસંગે હાજર રાખવામાં આવ્યો. સત્યનારાયણની કથાને બદલે લગ્નની વેદી અને હોમની બધી સામગ્રી ત્યાં તૈયાર કરવામાં આવી હતી, અને પુષ્પાને ત્યાં ખેસાડવામાં આવી. પાસે પેલા અર્ધી સદીની ઉંમરે પહોંચેલા વરરાજાને ખેસાડવામાં આવ્યા. કાંઈક વિધિ શરૂ થઈ, ત્યાં તો પુષ્પા ચેતી ઘઈ. તેર વર્ષની ઉંમરની ચાલાક પુષ્પાને કાંઈ દગાની ગંધ આવી અને એકદમ દોડીને તેણે ઉપર ત્રીજે માળ ભરાઈ બારણું બંધ કરી દીધાં. માતાપિતા અને વરરાજાએ ધણી પ્રયત્નો કર્યા પણ પુષ્પા નીચે ન ઊતરી. અને જ્યારે એમણે બારણું તોડવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો ત્યારે પુષ્પાએ ત્રીજે માળની બારીએથી રસ્તે જતા આવતા લોકોને ખૂબો પાડી પોતાને બચાવવાની આજીજી કરવા માંડી. થોડી જ

વારમાં પુષ્પાને મામે અને ખીજા જ્ઞાતિનાં માણસો એકઠાં થઈ મયાં અને પુષ્પાને છોડાવી તેની દાદીને ઘેર લાવ્યા.

પુષ્પાના પિતાએ નફ્ટાઈથી જાહેર કર્યું કે પુષ્પાનાં વિધિસર લગ્ન થઈ ગયાં છે ! વરરાજ પણ એમ જ માનવા લાગ્યા કે તે પરણ્યા છે.

પુષ્પાએ તો અલ્પવયસ્ક પોતે કરેલા પ્રયત્ન વિરોધને આધારે એમ જ જાહેર કર્યું કે તે પરણી નથી.

ત્યારપછી પુષ્પાની દાદી ખીજે ગામ જઈ વસી અને પુષ્પાને ખૂબ ભણાવી. પુષ્પાના વરને વસ્તુસ્થિતિની જાણ થવાથી તેનું મનજી ચસકી ગયું. તેના પૈસા ગયા અને સ્ત્રી પણ ન મળી. હાય પુષ્પા ! હાય પુષ્પા ! કરી ખૂબો પાડતો તે ચિત્તભ્રમ થયેલો હાલ રખડ્યા કરે છે.

પુષ્પા તો હાલ ભણીને એક શાળામાં શિક્ષિકા છે. તે, તેની માતા, મામે અને જ્ઞાતિનાં કેટલાંક માણસો તેને કુંવારી માને છે. પિતા, માતા અને જ્ઞાતિના ખીજા કેટલાંક તેને પરણેલી માને છે. એટલે પુષ્પા બિચારી નથી કુંવારી, નથી પરણેલી, નથી વિધવા કે નથી ત્યક્તા !

[૧૦]

આશરે પાંચેક વર્ષ ઉપરની આ બિના છે.

એક દિવસ બપોરે એક પંદરેક વર્ષની છોકરી તથા તેરેક વર્ષનો છોકરો શ્રી. વિદ્યાબહેનની ચિઠ્ઠી લઈ મારે મકાને આવ્યાં. એ છોકરીને અનાયાસમના અપલાભ વિભાગમાં દાખલ કરવાની હતી અને એની હકીકત એ રૂબરૂમાં જણાવશે એ પ્રમાણે ચિઠ્ઠીમાં લખ્યું હતું. સાચે અત્રેના એક મિલમાલિકની શ્રી. વિદ્યાબહેન ઉપર લખેલી ચિઠ્ઠી પણ હતી. તે ચિઠ્ઠીમાં જણાવ્યું હતું કે એ છોકરી તથા તેનો ભાઈ કેવળ

નિરાધાર હતાં અને તેને અનાથાશ્રમમાં દાખલ કરવામાં આવે તો સારું. છોકરીના રહેવાખાવાના ખર્ચનો બંદોબસ્ત કરવાનું એ મિલમલિકે માથે લીધું હતું. છોકરાને પોતે કાંઈ બોર્ડિંગમાં મોકલી દેશે એમ પણ એ પત્રમાં જણાવ્યું હતું.

એ બાળાને મેં ચિઠ્ઠી આપી માણસ સાથે અનાથાશ્રમમાં મોકલી દીધી. બીજે દિવસે હું ત્યાં ગયો ત્યારે તેની હકીકત પૂછવા માંડી. પંદર વર્ષની ઉંમરના પ્રમાણમાં છોકરીના શરીરનો ઘાટ ઠીક મોટો હતો. છોકરીની આંખો હોંશિયાર હતી તથા તે ખૂબ ખબરદાર લાગતી હતી. મારા સવાલના જવાબમાં તેણે નીચે મુજબ પોતાની હકીકત જણાવી :

“અમે બ્રાહ્મણ છીએ. અમારું મૂળ વતન પંચમહાલ જિલ્લામાં—ગામમાં. મારા બાપ ક્યારે મરી ગયા તે મને યાદ નથી, પણ મારો ભાઈ તે વખતે એક વર્ષનો હતો એમ મારી મા કહે છે. મારા બાપ એક મંદિરના પૂજારીનું કામ કરતા અને મંદિર પાસે જ અમારું નાનકડું ઘર હતું. બાપના મરણ પછી તેમની ક્રિયામાં ધર વેચી નાખવું પડ્યું અને અમે એ ગામ છોડી નર્મદાકાંઠે—ગામમાં આવી વસ્યાં. મારા બાપના જૂના ઓળખીતા ત્યાં યજમાનવૃત્તિ કરતા હતા, તેને ત્યાં અમે રહ્યાં. એમને પણ મારા જેવડી એક છોકરી હતી. દસેક વર્ષ અમે ત્યાં રહ્યાં. મારી મા ઘરમાં આવતા યજમાન માટે રસોઈ કરવામાં એ ગોરની સ્ત્રીને મદદ કરતી અને હું તથા મારો ભાઈ અને પેલી કન્યા નિશાળે ભણતાં.—ગામમાં અમારા દિવસો બહુ સુખમાં ગયા. ત્રણ વર્ષ ઉપર ગોરની કન્યાને પરણાવી દીધી અને અત્યારે તો એ સાસરામાં સુખી છે. એ ગોરની સ્ત્રી એ વર્ષ ઉપર એકાએક કાલેરાથી ગુજરી ગઈ એટલે અમે છેક એકલાં પડી ગયાં. હવે મને પરણાવવાનો ભાર એ ગોર ઉપર આવી પડ્યો. મારા ભાઈને જનોઈ પણ એમણે જ દીધેલું.

“ પરચોત્તમને જેમ તમે જનોઈ દીધું અને તમારી સવિતાને પરણાવી તેમ આ મારી ગોમતીને પણ તમારે જ સારે ઠેકાણે નાખવાની છે. મારે દુનિયામાં કોઈ સચુંવહાલું નથી.” મારી મા ગોરને કહેતી. ગોરમહારાજ સાંભળી રહેતા અને “ ધિરજ રાખો, ધિરજ રાખો, સૌ સારાં વાનાં થશે ” એમ કહ્યા કરતા. છ સાત મહિના પછી મારી માને કાંઈ ઊંધું ચતું સમજાવી તેમણે તો પોતાની સાથે જ મારું લગન ગોઠવી દીધું અને લગભગ દોઢ વર્ષ ઉપર હું એમની સાથે પરણી.

“ મારે પરણ્યાને છ માસ થયા, એટલામાં તો એ ગોરમહારાજ સાપ કરડવાથી મરણ પામ્યા. હવે અમારો કાંઈ જ આધાર રહ્યો નહિ.—ગામમાં હવે રહેવાય તેમ હતું નહિ, કારણ કે ગોરના ભાઈ-જાભીએ આવી ધરતો કમળે લીધો અને અમને ધરમાંથી કાઢી મૂક્યાં. અમારા મૂળ વતનમાં તો અમારું ધર પણ નહોતું તેમ કોઈ નજીકનું સચું પણ નહોતું. એટલે અમે વડોદરે ગયાં. ત્યાં કાંઈ યુજરાનનું સાધન મેળવવા તજવીજ કરી.

વડોદરામાં જ્યાં અમે રહેતાં હતાં, તેની પાડોશમાં એક પાટીદાર રહેતો હતો. તેના ઘરમાં એક સ્ત્રી હતી, અધા કહેતા હતા કે એ સોનારણ છે. એ પાટીદાર અને એની સ્ત્રી દરરોજ રાત્રે મારી મા પાસે આવી એક બે કલાક ધીમે ધીમે કાંઈ જાનીજાની વાતો કરતાં હતાં. હું એમાંનું કશું તો સમજી નહિ પણ મને એમ તો લાગ્યું કે મને કોઈ ઠેકાણે ફરી પરણાવવાની ગોઠવણ થતી હતી. પંદરેક દિવસ આમ ચાલ્યા પછી એક રાત્રે પચીસ ત્રીસ વર્ષના એક માણસને અમારે ત્યાં એ પાટીદાર પતિપત્ની લઈ આવ્યાં. એ ઇંડર રાખ્ય તરફનો બ્રાહ્મણ હતો. અને ખાનદેશમાં એની દુકાન હતી એમ એણે કહ્યું. હું બીજા ખંડમાં પથારીમાં સૂતી હતી ત્યાંથી મને બોલાવી અને માએ પોતાની પાસે મને બેસાડી. ત્યાર પછી એત્રણ દિવસ

લાગલાગટ એ માણસ અમારે ત્યાં સાંજે તેમજ સવારે આવવા લાગ્યો. દરેક વખતે મા મને એની પાસે કાંઈ ને કાંઈ બહાને મોકલતી. પાંચ દિવસ પછી રાત્રે પેલાં પાટીદાર પતિપત્ની અને પેલો માણસ બધાં આવ્યાં અને બીજે દિવસે અમારું લગ્ન ગોઠવવાની વાત ચાલી. પાંચસો હમણાં અને ત્રણસો પછીથી એમ કાંઈ વાતચીત થતી મેં સાંભળી હતી. હું વિધવા છું એ વાત આ માણસથી છુપાવવામાં આવી હતી. મને પણ ખાસ તાકીદ કરવામાં આવી કે મારે એ વાત ખિલકુલ જણાવવી નહિ.

અમારાં લગ્ન થઈ ગયાં. મને લઈ એ માણસ મુંબઈ અને ત્યાર પછી ખાનદેશમાં—ગામમાં આવ્યો. મારી મા અને ભાઈ વડોદરેથી ક્યાં ગયાં તેની છઆઠ મહિના સુધી તો મને મુદ્દલે ખબર પડી નહિ. લગ્ન થયા પછી પાંચેક માસ પછી મારા સંબંધી આગલી પાછલી વાતચીત કરતાં એ માણસે જાણી લીધું કે હું વિધવા હતી. ખાનદેશમાં આ માણસને ઘેર મારે ઠીક સુખ હતું. અમારા જે સિવાય ઘરમાં કોઈ હતું નહિ અને એમનો ધંધો પણ ઠીક ચાલતો. પણ હું વિધવા હતી એ જાણ્યા પછી એમનું દિલ મારા ઉપરથી ઊઠી ગયું, અને મને ખૂબ સતાવવા માંડી. ધણી વખતે વિના વાંકે મને મારે પણ ખરા. હું પણ ખૂબ કંટાળી ગઈ. મા તથા ભાઈનો તો પત્તો જ નહોતો એટલે મારે જવું પણ ક્યાં? આમ એકાદ મહિનો ચાલ્યા પછી મને એ ઉજ્જૈન લઈ ગયા અને ત્યાં એક ધર્મશાળામાં અમે ઉતર્યાં. ધર્મશાળામાં અમે આવ્યા પછી એકાદ કલાકમાં ત્રણ હિન્દુસ્તાની જેવા માણસો અને એક ગુજરાતી અને એક હિન્દુસ્તાની જેવી બાઈ અમારી ધર્મશાળામાં આવ્યાં અને અમારી ઓરડીમાં આવી વાતે વળગ્યાં. મને પાછી બહાર મોકલવામાં આવી અને અર્ધા કલાક પછી મને પાછી ખેલાવી ત્યારે એ આવેલા માણસમાંથી એકની તરફ આંગળી ખતાવી મારા ધણીએ કહ્યું કે

આ માણસ તને તારી મા પાસે લઈ જશે. તારી માને એ ઓળખે છે. તું એની સાથે જા. અનન્યા માણસ સાથે જવાની પહેલાં તો મેં ના કહી પણ પછી એમણે આંખો કાઢી, તેમજ એમને મારા ઉપરનો અણગમો તથા ત્રાસ યાદ કરીને અને માને મળવાની આતુરતાને લીધે મેં હા કહી. બીજે દિવસે સવારે અમારે જવાનું હતું. મને એ લોક સાથે વળાવી મારે ક્ષણી તો બીજી ગાડીમાં પાછો વળ્યો.

એ લોકો મને ઉજ્જૈનથી રતલામ, ઈન્દોર, ડાકોર, ખંભાત એમ ફરવી અમદાવાદમાં લાવ્યા. અહીં મને ખબર પડી કે મને કોઈ ઠેકાણે વેચી નાખવાની તજવીજ ચાલી રહી છે. હું નાસી જવાનો વિચાર કરતી હતી પણ કોઈ લાગ ફાવતો નહિ. પરમદિવસે મને અહીંના એક આરોટ સાથે આ લોકોએ જળરજસ્તીથી પરણાવી દીધી. આ આરોટ મને પોતાને ઘેર—પોળમાં લાવ્યો. ભગવાનનું કરવું તે એના ઘરથી ત્રીજે ઘેર જ મારી મા અને ભાઈ રહેતાં હતાં ! હું પેલા આરોટના ઘરમાં આવી ત્યાર પછી અર્ધજ કલાકમાં ઓટલા પાસે ચકલીએ પાણી ભરવા મારી મા આવેલી તે મારી નજરે પડી. આરોટ મને ઘેર મૂકી ઘરનો સરસામાન લેવા ગયા હતા. એ લાગ જોઈ હું દોડીને માના ઘરમાં ભરાઈ ગઈ. સારે નસીમે કોઈએ આ બધું જોયું નહોતું. આરોટે ઘેર આવી મારી શોધ કરવા માંડી. ખૂબખરાડા પાડ્યા તે મેં સાંભળ્યા, પણ હું તો ત્યાં ભરાઈ જ રહી. પોળમાં જ હું હોઈશ એવો તો એને શક જ શાનો આવે ? મારી માને મેં બધી વાત કરી હતી. રાત્રે મારે ભાઈ ઘેર આવ્યો તે—મિલમાં નોકરી કરતો હતો. માએ એ મિલના શેઠને બધી લકીકત કહેવાનું મારા ભાઈને કહ્યું. સવારે ભાઈએ શેઠને બધી વાતથી વાકેફ કર્યા એટલે શેઠે મારા ભાઈને વિદ્યાબહેન ઉપર ચિટ્ટી આપી મને તેડવા મોકલ્યો. અમે બે વિદ્યાબહેનને બંગલે ગયાં અને ત્યાંથી આપને મળ્યાં. હવે આપને યોગ્ય લાગે તે કરો.”

પંદર વર્ષની છોકરી આ બધી હકીકત બરાબર વીગતવાર અને પાઠ વાંચતી હોય તેમ કડકડાટ કહી ગઈ તે સાંભળી મને બહુ નવાઈ લાગી. આટલી ઉંમરમાં આ છોકરીને કેટલોકેટલો અનુભવ થઈ ગયો હતો ?

“તમારે હવે શું કરવાનો વિચાર છે ? તમારે આગળ ભણવું છે ? જો ભણવાનો વિચાર હોય તો હું તમને તે ગોડવણ કરી આપું.” મેં એને પૂછ્યું.

“ભણવાનું તો મને બહુ ગમશે. હું ચાર ચોપડીઓ તો ભણી છું પણ મને આ અબળાશ્રમમાં ના રાખશો. તમારા આશ્રમની બાળાઓ જ્યાં રહેતી હોય તેના ભેગી મને રાખો.”

પંદર વર્ષની ઉંમરમાં ત્રણ વખત પરણેલી-પરણાવેલી-ચૂકેલી જાતજાતનાં માણસોના સમાગમમાં આવી સારો ખોટો અનેક પ્રકારનો અનુભવ મેળવેલી, ઉંમરના પ્રમાણમાં ઘણી વ્યાવહારિક સમજણવાળી અને વધારે પડતી ચંચળ અને ખબરદાર એવી આ છોકરીને આશ્રમની કન્યાઓ ભેગી રાખવાનું મને બહુ યોગ્ય લાગ્યું નહિ. તેમ વળી અબળાશ્રમમાં જે જાતનું વાતાવરણ હોય તેમાં રહી ભણવાનું અને અને નવી જિંદગી શરૂ કરવાનું વાતાવરણ પણ એને મળવાનો મને સંભવ લાગ્યો નહિ. એટલે એની ઇચ્છા મુજબ, એક પ્રયોગ તરીકે અને એકંદરે એના હિતની ખાતર, મેં એ છોકરીને આશ્રમની કન્યાઓ સાથે રાખી અને નિશાળે બેસાડી.

ભણવામાં પણ એ હોશિયાર જણાઈ, આશ્રમની છેક નાની કન્યાઓ સાથે એ સારી રીતે હળી ગઈ અને ત્યાં બધાંને એ બહુ માનીતી થઈ પડી.

પાંચેક મહિના પછી એક દિવસ મને આશ્રમમાંથી ચિઠ્ઠી આવી કે બપોરની રજા વખતે ગોમતી નિશાળમાંથી જતી રહી છે તે હજી

આવી નથી. બધે એની તપાસ કરી મિલના શેઠને ખબર આપી, એની માને ત્યાં તજવીજ કરી અને પોલીસને ખબર આપી પણ ગોમતીનો પત્તો લાગ્યો નહિ.

દસ દિવસ પછી મારા ઉપર એક પત્ર આવ્યો—

“ સાહેબ,

ગોમતી મારી સાથે છે. એ નિશાળે જતી ત્યારથી મારે એની સાથે ઝોળખાણ થયું હતું. અમે બન્ને એક બીજાને માટે જ ધડાયેલાં છીએ એમ અમને લાગ્યું, એટલે એ મારી સાથે ચાલી આવી છે. એ અહીં બહુ સુખી છે અને એને કાઈ જાતનું દુઃખ હું નહિ પડવા દઉં એની આપને ખાત્રી આપું છું. હાલ તો આપને હું મારું નામ— ઠેકાણું જણાવી શકતો નથી પણ વર્ષે બે વર્ષે આપને અમે મળીશું. આપ એની બાબતમાં નિશ્ચિંત રહેશો. લિ. આપનો— ”

“ મુરબી શ્રી.

હું આપને જણાવ્યા વગર નાસી આવી તે માટે બધી માફી માગું છું પણ આશ્રમમાં કે એવી સંસ્થામાં મારી જિંદગી જઈ શકશે નહિ એમ લાગવાથી મેં આ પગલું ભર્યું છે.—ની સાથે હું જરૂર સુખી થઈશ કારણ કે આ વખતે તો હું પોતે ખરેખરી પરણી છું. અત્યાર સુધી મને પરણાવી દીધી હતી. મારી બધી જ વાત— જાણે છે. આપે મને આશરો આપ્યો તે માટે હું બહુ આભારી છું. લિ. આત્મકિત ગોમતી.

[૧૧]

આજથી સાત આઠ વર્ષ ઉપરની વાત છે. અસહકારની લડત આપણા પ્રાન્તમાં પૂર જોસમાં ચાલતી હતી. ઠેર ઠેર ‘છાવણીઓ’

ન'ખાઈ હતી. સેંકડો યુવકો અને યુવતીઓ 'પિક્કટિંગ'ના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થયેલાં હતાં. યુવતીઓની છાવણીમાંના અનેરા ઉત્સાહ, આનંદ, દેશસેવાની ભાવના અને સ્વાર્થત્યાગની વૃત્તિથી લડતમાં ન જોડાયેલાઓને પણ પ્રેરણા મળતી હતી.

એ સમયમાં એક દિવસે કન્યા છાત્રાલયમાં શ્રી.....બહેન એક સત્તરેક વર્ષની બાળાને લઈ આવ્યાં અને એ બાળાને કન્યા-છાત્રાલયમાં રાખવાની ઇચ્છા જણાવી. છાત્રાલયનાં મેદાને મને આ બાબતની ખબર આપી. શ્રી.....બહેનને મેં કહ્યું કે કન્યા છાત્રાલય માત્ર શાળા પાઠશાળામાં ભણતી બહેનો માટે જ છે, બીજા કોઈ કારણસર આશ્રય આપવાનો હોય તેવાં માટે એ સંસ્થા નથી. પરંતુ એ બહેને બહુ આગ્રહપૂર્વક જણાવ્યું કે આ બાળાને શાળામાં ભણાવવાની વ્યવસ્થા થોડા જ વખતમાં કરવાની છે, પણ હાલ તુરત તેમને આશ્રય આપવાની ખાસ જરૂર છે; આ છાત્રાલય સિવાય બીજી એકે જગ્યાએ એમને રાખી શકાય તેમ નથી. શ્રી...બહેનના અતિશય આગ્રહને વશ થઈ એ બાળાને કન્યા છાત્રાલયમાં રાખવામાં આવી.

કુન્દન—એ બાળાનું નામ. વણિકતી કન્યા હતી. નાનપણમાં તેનું એક સારા સુખી કુટુંબમાં વેવિશાળ કરી તેની માતા મરણ પામી. થોડા જ વખતમાં તેનું લગ્ન થયું. લગ્ન પછી દ્રુકા સમયમાં તેના પિતા પણ મૃત્યુ પામ્યા. પોતાની કન્યા નાની ઉંમરની હોવાને લીધે પિતાએ પોતાની મિલકતના દ્રુટી તરીકે ત્રણ ગૃહસ્થો નીમ્યા હતા, તે ત્રણમાં કુન્દનનો સસરો પણ એક હતો. કુન્દન પિતાના અવસાન પછી પોતાની માસીને ઘેર ઉછરી મોટી થઈ. કોઈ અગમ્ય કારણથી કુન્દનને પોતાનાં સાસરાનાં માણસો પ્રત્યે અભાવ ઉત્પન્ન થયેલો. આ અભાવની વૃત્તિ ધીમે ધીમે વધતી ગઈ અને તે ઉંમરે મોટી થતી ગઈ છતાં સાસરું, પતિ, પરિણીતજીવન એ સર્વ પ્રત્યે તેનો અણુગમો ચાલુ રહ્યો. લગભગ સત્તર વર્ષની વયે તેને સાસરે

મોકલવાની તજવોજ તેની માસીએ કરવા માંડી પણ એ બાબતમાં તે સંમત થઈ નહિ. સાસરાના માણસોએ પણ ઉતાવળ કરવા માંડી. સાસુ, સસરા અને છેવટે તેના પતિએ સીધી તેમજ પરાક્ષ રીતે કુન્દનને સાસરે વાળવા પ્રયત્ન કર્યા પણ સર્વ વ્યર્થ ગયું.

લોકાનાં મેણાં, કટાક્ષો, ગર્ભિત આક્ષેપો વગેરે સહન ન થઈ શકવાથી કુન્દનની માસીએ તેને પરાણે સાસરે વળાવી. સાસરામાં તેની પ્રત્યેના વર્તનમાં સાસરિયાંએ ભારે બૂલ કરી. સાસરા પ્રત્યેનો તેનો અણુગમો ઓછો કરવા માટે રતેહ, મમતા અને નરમાશથી વર્તવાને બદલે સાસરિયાંએ બહુ કડક વર્તન અને દોરદમામથી તેની પ્રત્યે વર્તવાનું શરૂ કર્યું. કુન્દનનો અણુગમો વધતો જ ગયો.

દરમિયાનમાં અસહકારની લડત શરૂ થઈ, અનેક બાળાઓ વિવિધ કારણોને વશ થઈ એ લડતમાં ભાગ લેવા નીકળી પડી હતી. કુન્દનને સાસરાના ત્રાસમાંથી છૂટવાનો આ એક મોટા મળી ગયો. તેણે લડતમાં ઝંપલાવ્યું. પિટ્ટિંગમાં ખૂબ ઉત્સાહભેર કામ કરવા માડ્યું. પોતાના જીવનની સાર્થકતા તેને આ પ્રવૃત્તિમાં પૂરેપૂરી જણાવા લાગી. યુવતીઓની છાવણીમાં કુન્દન આગેવાન ગણાવા લાગી. ફટલીક નાની બહેનોની સરદારી તેને સોંપવામાં આવી ખૂબ ઉલટ, ઉત્સાહ અને ઉમંગથી તેણે છાવણીમાં અને છાવણી બહાર કામ કર્યું. એને લાગ્યું કે તેને હવે જીવનભરનું કાર્યક્ષેત્ર મળી ગયું. છાવણીની અધિષ્ઠાત્રીના સમાગમથી તેના ઉપર ફટલાક સારા સંસ્કારો પડ્યા, તેની સેવાની વૃત્તિ જન્ય થઈ, પણ તેની સાથે, નાની ઉંમરમાં સરદારી મળવાથી અને શિક્ષણ અગર સંસ્કારી માતૃપિતાના ઉછેરના અભાવે, તેમજ સાસરાના ત્રાસના પ્રત્યાઘાત રૂપે, એક પ્રકારની અભિમાનની વૃત્તિ તથા ઉદ્વેગ પણ તેનામાં ઉત્પન્ન થઈ.

કુન્દનને આ વખતે મનમાં આનન્દ સમાતો ન હતો, પરંતુ આવી લડતની સ્થિતિ કાંઈ લાંબી મુદત ચાલી શકે જ નહિ તે

સમંજવા જેટલી તેની જુદી ખીલી ન હતી. લડત એકાએક બંધ થઈ ગઈ અને જાવણી વિખેરી નાખવામાં આવી.

માતપિતા, ભાઈ ભાંડુ કે પતિ અને કુટુંબ પરિવારની સંમતિથી અગર ખાસ વિશેષ સિવાય, જેઓ લડતમાં જોડાયાં હતાં તેમને તો જાવણી વિખેરાઈ જતાં પોતપોતાનાં કુટુંબમાં સ્થાન મળી ગયું અને અસન્નની માફક તેમનો સંસાર ચાલવા લાગ્યો. જાવણીમાં અને લડતનાં અનેક કાર્યો તથા પ્રસંગોમાં જે યુવક યુવતીઓને સાથે કાર્ય કરવાનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો હતો તેમને જીવનમાં કદી નહિ અનુભવેલા અગર આપણા સમાજમાં કદી ન મળી શકે એવા નિકટ સહવાસના પ્રસંગો મળ્યા. લડતને અંતે આ સર્વને પરિણામે ફેટલાક પ્રેમપ્રસંગો—ઈષ્ટ અને અનિષ્ટ—બનવા પામ્યા એ લડતના ઇતિહાસની વિગતવાર હકીકત જાણનાર સૌને જાણીતું છે. કુન્દનને સંસાર અને સાંસારિક બાબતોનો જે અણગમો ઉત્પન્ન થયો હતો તે, લડતમાં પડ્યા છતાં અને ફેટફેટલાં સ્ત્રીપુરુષોના સહવાસમાં આવ્યા છતાં, કાયમ રહ્યો. અનેક યુવકોના પરિચયમાં આવ્યા છતાં કુન્દનને કદી પણ સંસારી વૃત્તિઓ જાગૃત થઈ ન હતી. તેનું તો સર્વ ધ્યાન જાવણીની અધિષ્ટાત્રીની આજ્ઞા ઉઠાવવામાં અને ઉત્સાહભેર પિકેટિંગ વગેરે કાર્યક્રમ ચલાવવામાં પડેલાં હતાં.

લડત બંધ થવાથી તેને સૌથી વધારે આઘાત થયો. હવે તેનું શું થશે? તેણે ક્યાં જવું? માસી તેમજ સસરાનાં માણસોનો તીવ્ર વિશેષ વહેારી તે આ લડતમાં જોડાઈ હતી. લડતમાં જોડાનાર બહેનો માટે અનેક સારી ખોટી અફવાઓ પ્રચલિત થયેલી હતી. આ બધી અફવાઓની દરકાર કરે એવી તો તે હતી જ નહિ, પણ માસીને ઘેર કે સાસરે એમાંથી એકે કેદાણે તે સમાશે નહિ એમ તો તેને સ્પષ્ટ લાગ્યું.

જાવણીની અધિષ્ટાત્રીએ થોડા દિવસ તો કુન્દનને પોતાને ઘેર

રાખી. તેમનાં કુટુંબીઓએ તેના ઉપર ખૂબ મમતા અને સ્નેહ બતાવ્યાં અને રફતે રફતે તેને સાસરું, પતિ, તેમના પ્રત્યેની ફરજ વગેરેની સમજણ આપવા માંડી અને સાસરે રહેવા જવાની હા પણ પડાવી. બીજી તરફથી કુન્દનના સાસરિયાંને પણ સમજવવાનો તેમણે પ્રયત્ન આદર્યો, અને પક્ષ સંપર્કોને રહેશે એમ લાગ્યું ત્યારે તેને સાસરે મોકલી. પરંતુ સાસરિયાં અનધડહતાં અને પતિ પણ નાની વયને લીધે તેમજ આજીવનની ઉશ્કેરણીને લીધે ચઢાઉ હતો. આ ઉપરાંત પતિ તથા સાસરિયાં પ્રત્યેનો અણગમો કુન્દનના મનમાંથી તદ્દન નીકળી ગયો ન હતો. અધિષ્ઠાત્રો અને તેમનાં કુટુંબીઓ પ્રત્યેની ઉપકારવશતાને લીધે, તેમની આજ્ઞા ઉવેખી ન શકવાથી, સાસરે જવાનો સ્પષ્ટ વિરોધ એ કરી શકી નહિ એટલે જવા કબૂલ લેવા થઈ, પણ સંસાર આવ્યો નહિ.

અધિષ્ઠાત્રીની પાસે પાછા જવું કુન્દનને ઉચિત લાગ્યું નહિ, માસો પણ કદાચ એને સંધરે નહિ એમ લાગ્યું એટલે એને ખૂબ મૂંઝવણ થવા માંડી. એક દિવસ પતિપત્નીને તકરાર થઈ—બોલા-ચાલી થઈ. વાત બહુ ગંભીર ન હતી પણ નાનપણથી કુન્દનને ક્રોધનો ટુંકારો સાંભળ્યો ન હતો. લડત વખતે જાવણીમાં તેની સ્વાતંત્ર્યપ્રિયતાને પોષણ મળ્યું હતું. ઠરેલપણું, સ્વભાવનું સમતોલપણું, સારાસાર વિવેક તેને શિખવવાનો ક્રોધ એ પ્રયત્ન કર્યો ન હતો. ઉમ્મર કાચી હતી, એટલે બોલાચાલી થવાને પરિણામે અકળામણ અને આવેશમાં કુન્દને આપઘાતની કાશી શ કરી—ઝેર પીધું. થોડા જ વખતમાં એ ખાખતની ખબર પડી ગઈ અને તેને ઈસ્પતાલમાં લઈ જવામાં આવી. દાકતરોની ખૂબ મહેનતને પરિણામે કુન્દન બચી ગઈ. તેની તબિયત સુધરી કે તરત ઈસ્પતાલમાંથી જ આરોગ્ય અધિષ્ઠાત્રી બહેન તેને કન્યા જાત્રાલયમાં લઈ આવ્યાં હતાં.

કન્યા જાત્રાલયમાં આવ્યા પછી કુન્દને ફરી શાળામાં જવા

માંડયું. અધિકારીએ તેના ખર્ચનો બધો બોજો લીધો. તેનાં સાસરિયાંએ હવે તેને સાસરામાં રાખવાની આશા છોડી દીધી. એના પિતાની મિલકતના ત્રણ દ્રસ્ટીઓમાંથી બે દ્રસ્ટીઓ મરણ પામ્યા હતા. તેના સસરાજ એક દ્રસ્ટી હયાત રહ્યા હતા. તેમની પાસેથી કુન્દનને પોતાના પિતાની મિલકત મેળવી આપવાના પ્રયત્નો શરૂ થયા. આ પ્રયત્નો સીધી રીતે સફળ થવાની આશા ન લાગવાથી કોર્ટનો આશરો લેવો પડ્યો અને તેમાં તે મહિના અને વર્ષો વીત્યાં. દરમિયાન કુન્દનનો અભ્યાસ થોડો આગળ વધ્યો. પણ શાળાના અભ્યાસમાં—અંગ્રેજી ધોરણ પ્રમાણે—તેનો બરાબર આગળ ચાલવાનો ઝાઝો સંભવ ન જણાવાથી, અને તેને પોતાના પગ ઉપર ભીલા રહેવાની જરૂર હોવાથી, તેને શિક્ષિકાની તાલીમ આપવાની વ્યવસ્થા કરવામાં આવી. કન્યા છાત્રાલયમાં રહી કુન્દને શિક્ષિકા માટેની તાલીમ લીધી, અને પછી તે નોકરીએ વળગી. નોકરી મળ્યા પછી તે કન્યા છાત્રાલયમાંથી નીકળી પોતાના એક દૂરના મામાને ઘેર રહેવા ગઈ.

બે વર્ષ ઉપર તેના મામા દૂકે મંદવાડ ભોગવી ગુજરી ગયા અને તે પછી બે ત્રણ માસ પછી તેની મામી પણ ગુજરી ગઈ. મામાનાં નાનાં છોકરાં ઉછેરવાનું કામ કુન્દનને માથે આવી પડ્યું.

આ છોકરાંને ઉછેરતાં તેની વૃત્તિઓમાં ફેરફાર થવા માંડ્યો. સ્ત્રીસ્વભાવજન્ય માતૃત્વની ભાવના અગમ્ય રીતે તેનામાં ઉદ્ભૂત થવા લાગી. સાત આઠ વર્ષથી સૂકાઈ ગયેલી વૃત્તિઓનો ઝરા કાઈ અકલ યોજનાનુસાર પુનર્જાગૃત થવા લાગ્યો.

આજ અરસામાં પિતાની મિલકતના કોર્ટ ચઢેલા ઝઘડાની ધર-મેળે પતાવટ કરવા માટે કુન્દનનો સસરા તેને રૂપરૂબે બે ચાર વખત મળ્યો. સસરાની સાથે એક બે વખત તેનો પતિ પણ આવ્યો હતો. તે પછી એક બે વખત તેનો પતિ એકલો તેને મળવા આવ્યો અને

બન્નેનાં હૃદય એક બીજાં આગળ ખોલવાના પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયા. પોતાના મામાનાં છોકરાંને ઉછેરતાં જનગૃત થયેલી માનૃત્વની ગૂઢ ભાવના હવે આગળ વધીને પતિ પ્રત્યેના સ્નેહના દોળાવ તરફ વહેવાની શરૂઆત થઈ. ધીમે ધીમે આ બન્ને વૃત્તિઓ સાથે સાથે સતેજ થવા લાગી. અંતે પોતાનાં પિતામાતાને છોડી કુન્દનનો પતિ તેની સાથે એક અલગ મકાનમાં રહેવા કબૂલ થયો. કુન્દન પોતાના મામાનાં બાળકાને લઈ પતિ સાથે રહેવા ગઈ.

કન્યા છાત્રાલયમાંથી નીકળ્યા પછી કુન્દનને મળવાનો મને બે ત્રણ વખત પ્રસંગ આવેલો. તે પતિ સાથે રહેવા ગઈ એ વાત મેં સાંભળી હતી.

ત્રણેક માસ ઉપર એક દિવસે એ માસના એક બાળક સાથે કુન્દન મારે મકાને આવી. બાળક તરફ જોઈ હસતી હસતી તે બોલી: “દેશમુખનો છૂટાછેડાનો કાયદો પસાર થઈ ગયો હોત તો મારી શી હાલત થઈ હોત?”

[૧૨]

આશરે બે વર્ષ ઉપર—૧૯૩૭ ના ફેબ્રુઆરી માસમાં—સૂરતને સ્ટેશને હું અમદાવાદ આવવા માટે કાઠિયાવાડ ફાસ્ટ ટ્રેનની વાટ જોતો બેઠો હતો. એ જ પાટલી ઉપર એક વૃદ્ધ માણસ અને તેમની સાથે વીસેક વર્ષની બાળા બેઠેલાં હતાં. પોપાક અને બોલી ઉપરથી એ વૃદ્ધ અનાવિલ લાગતા હતા. અરસપરસ થોડી વાતચીત થતાં તેમણે મને અમદાવાદમાં મહીપતરામ અનાથાશ્રમનું બરાબર ચોક્કસ સ્થળ પૂછ્યું. મેં તેમને તે સ્થળ અને મારો એ સંસ્થા સાથેનો

સંબંધ જણાવ્યો. એ સાંભળીને એ ગૃહસ્થ જરા મારી નજીક આવીને બેઠા અને ધીમે સાદે વાત કરવા માંડી.

“આ મારી દીકરાની દીકરી છે. સરિતાની મા એને છ વર્ષની અને આપ તેર વર્ષની મૂકીને ગુજરી ગયેલો. હું તો પચીસ વર્ષથી ઘરભંગ થયેલો છું. એકતો એક દીકરો મૂકી એની મા ગુજરી ગઈ. દીકરાને બાળાવ્યો, પરણાવ્યો અને ધંધે લગાડ્યો. એ મામલતદારની કોર્ટમાં કારકુન હતો. છેલ્લાં પાંચ છ વર્ષથી સરિતા ને હું બે જણ ઘરમાં દહાડા કાઢીએ છીએ. મારા ઘડપણનો એક આધાર આ મારી સરિતા. એને બાળાવીગણાવી સારે ઠેકાણે પાડવાની આશાએ હું દહાડા કાઢું છું. અમારા ગામમાં ગુજરાતી નિશાળ છે. ત્યાં સરિતાને બાળાવ્યા પછી એના બાપની મરણ એને આગળ બાળાવવાની હતી એટલે એને અમે વડોદરે અંગ્રેજી બાળવા મૂકી. વડોદરામાં બાર્ડિંગમાં રહેતી અને બાણતી. એ ત્રીજી અંગ્રેજી બાણતી હતી સારે એનો બાપ મરી ગયો. છેકરીની મરણ આગળ બાણવાની હતી અને એની નિશાળની ઉપરી બાઈ એ પણ એને આગળ બાણાવવાની ઘણી ભલામણ કરી તેથી સરિતાનો અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો. છઠ્ઠા અંગ્રેજી ધોરણ સુધી સરિતા બણ્યા પછી અમારી ન્યાતના એક સારા કુળવાન ગ્રેન્ડ્યુએટ સાથે તેનાં લગ્ન કર્યાં. એટલે સરિતાને શાળામાંથી ઉઠાડી લીધી.”

ડોસાને આટલી વાત કહેતાં શ્વાસ ચઢવા માંડ્યો અને એણે આગળ વાત કહેતાં પહેલાં સરિતાની તરફ જોયું પણ સરિતા બીજી બાજુએ પાટલીના છેડા પાસે બેઠેલી બાઈએ સાથે વાતે વળગેલી હતી એટલે ડોસો મારી છેક નજીક આવી ખૂબ ધીમે અવાજે આગળ બોલવા મંડ્યો.

“સરિતાનો વર કુળવાને ખરા ને ભણેલો પણ સારું, પણ એની મા બહુ કપાતર. અમારામાં રીતભાત અને આપવા લેવાનો પુષ્કળ ત્રાસ. લગ્ન વખતે કાંઈ આપવા લેવામાં ઓછું પડ્યું હશે

એટલે સરિતાને સાસરે તેડાવે જ નહિ. એ ત્રણ વર્ષ એમ વીતી ગયાં પણ કોઈ એને બોલાવેજ નહિ. એક એ વખત જમાઈ મારે ઘેર આવી ગયો, સરિતા સાથે બોલે ચાલે પણ તેડાવાનું નામ ન લે.

જમાઈ મુંબઈમાં રહેતો અને આગળ અભ્યાસ કરે છે એમ જણાવતો. મેં એક એ કાગળ લખ્યા તો પોતાની આર્થિક મુશ્કેલી જણાવી અને પચાસ રૂપિયાની માગણી કરી. બીજી વખત વળી સવાસો રૂપિયાની માગણી કરી. આમ છૂટક છૂટક ત્રણ વરસમાં લગભગ ત્રણસો રૂપિયા મેં એને મોકલ્યા. મારા મનમાં કે કોઈ રીતે પણ એ દીકરીને તેડાવે તો મારી ચિંતા મટે. પણ એ તો પૈસા મંગાવ્યા કરે ને તેડાવવાની વાત નહિ. એક વખત હું ગ્નતે મુંબઈ ગયો ત્યારે જણાયું કે ભાઈ મુંબઈમાં પોણોસોનો પગાર લાવે છે અને અભ્યાસની વાત ખોટી છે. મેં એને બહુ આજીજી અને કાલાવાલા કરીને દીકરીને તેડાવાનું કહ્યું પણ એણે તો કહ્યું કે મારી માને મનાવો. એની માને તો ત્રણ હજાર રૂપિયા જોઈતા હતા અને બીજી કેટલીક લમ વખતની બાકી રહેલી રીત જોઈતી હતી. પંદરસો રૂપિયા—ઘર ખેતર લખી આપીને—આપવાનું મેં કમૂલ કર્યું પણ એ તો માને જ નહિ. મારે હવે બીજો ઉપાય જ ન રહ્યો. ભગવાન ઉપર ભરોંસો રાખ્યો કે જમાઈને સારી બુદ્ધિ સૂઝશે ને છ મહિને વરસે પણ એ તેડાવશે.

અમારા ગામનો એક પ્લાસ્ટીકનો છોકરો વકીલ થયેલો છે તે શહેરમાં ધધો ચલાવે છે. એ વકીલ અમારા ગામમાં આવે ત્યારે હું એની સલાહ લેતો અને એણે મને થોડો સમય રાહ જોઈ દીકરી માટે ખોરાકનો દાવો કરવાની સલાહ આપી. મને આ સલાહ તો રૂચી નહિ કારણ કે હું ખાનદાન માણસ અને મારી એકની એક આ દીકરી કાંઈ મને ભારે પડતી નથી.

વકીલ ઘણીવાર અમારે ગામ આવે અને અમારે એને બહુ

સારો સંબંધ થઈ રહેલો. સરિતાને એ તો ધણી સામે દાવો માંડવાની સલાહ આપ્યા કરે. આજથી પાંચેક મહિના ઉપર ખેતરજમીનને કામે હું શહેરમાં ગયેલો; ત્યાં ચાર દિવસ રોકાયો તે અરસામાં વક્રીલ્લ અમારે ગામ આવેલો. ”

ડોસાના મોઢા ઉપરની નસો તરવરી આવવા માંડી, અવાજ ઘાડો થયો અને વક્રીલ્લને ગાળો દેતો બોલવા લાગ્યો.

“એ બદમાશ શેતાને સરિતાને બોળવી, ફસાવી અને મારી સાત પેઢીનું નાક કાપ્યું. એનો તો કોઈ ભવે છૂટકો નહિ થાય. આ દોકરી બિચારી દુઃખ ને સંતાપની મારી એની જીભમાં ફસાઈ પડી. મારી પાસે રડીરડીને એણે બધી વીતક વાત કહી. એ તો આપઘાત કરવા તૈયાર હતી. મેં એને સમજાવી આશ્રમમાં જવાનો રસ્તો બતાવ્યો. હવે આપ એને ત્યાં રાખવાનો અને સાચવવાનો બધો બંદોબસ્ત કરી આપો. ”

આજે અકસ્માત ટ્રેન બહુ મોડી હતી. એટલે આટલી બધી વાત નિરાંતે થઈ શકી. ટ્રેન આવ્યા પછી અમે બધાં સાથે બેઠાં અને અમદાવાદ ઉતરી એ બાઈને આશ્રમમાં સોંપી હું ઘેર આવ્યો.

આશ્રમમાં એ બાઈ લગભગ છ માસ સુધી રહી. એને દોકરી જન્મી ને તે બે માસની થઈ મરી ગઈ. દરમિયાનમાં પેલા વક્રીલ્લના ત્રણેક કાગળો આવ્યા. વક્રીલ્લે એને ધણી પાસેથી છૂટી કરાવી પોતે લક્ષ્મ કરવાની મિથ્યા આશા આપી હતી. સરિતા બિચારી એવી મુંઝાઈ ગઈ હતી કે એને કોઈ માર્ગ સૂઝતો ન હતો. મૂળ તો પતિ એને તેડતો ન હતો તેમાં આ બનાવ બન્યા પછી તો એને તેડવાનો સંભવ જ ન જણાયો. વક્રીલ્લ પ્રત્યે તો તેને તિરસ્કારની જ લાગણી થઈ હતી. એના કાગળો વાંચીને તે લેડી સુપરિન્ટેન્ડેન્ટને આપી દેતી.

આશ્રમમાંથી એણે પોતાના પતિ સાથે ફરી મેળ સાધવાના

પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. એક એ કાગળ લખ્યા અને તેમાં પોતાની સાચી હકીકત જણાવી અને આશરો આપવાની વિનંતી કરી. પત્રનો ઉત્તર મળ્યો નહિ. હવે એણે બીજી યુક્તિ અજમાવી. આશ્રમની એક બાઈ પાસે પતિને પત્ર લખાવ્યો. એ બાઈ જાણે એની ખાસ બહેનપણી હોય અને એ બહેનપણી સરિતાની વકીલાત કરતી હોય, સરિતાને રાખવા વિનવતી હોય એમ પત્ર લખાવ્યો. તેનો પણ ઉત્તર ન આવ્યો. ફરી પાછો બીજો પત્ર લખાવ્યો. સરિતાનો ગુનો એ પત્રમાં કબૂલ કરવા સાથે એ ગુનાનું કારણ એનો પતિ જ છે, પતિની બેદરકારી અને વિના વાંકે તેને તરછાડવાથી જ આવું પરિણામ આવ્યું, એવું પેલી બહેનપણી પાસે લખાવ્યું. આ કાગળ વાંચીને કે કાણ જાણે બીજા કોઈ કારણે સરિતાની બહેનપણી ઉપર તેના પતિનો જવાબ આવ્યો. સોમવાર અને મંગળવાર એ લાગટ રગ્નઓમાં અમદાવાદ રૂબરૂ આવી બધી બાબત વિશે વાતચીત કરવાનું એ પત્રમાં જણાવ્યું હતું.

રવિવારે સવારે એ બાઈ આશ્રમમાં આવ્યા અને લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટને મળી બધી હકીકત પૂછી. લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટે બધી જ વાત અથથી ઇતિ સુધી જણાવી. સરિતાને તથા તેની બહેનપણીને મળી બધી વાતચીત કરી એ બાઈ મને મળવા આવ્યા. “મુંબઈ જઈ બધી વાતનો વિચાર કરી મારો નિર્ણય હું સરિતાના દાદાને જણાવીશ અને એ આપને પત્ર લખશે” એમ કહી એ બાઈ આદ્યા ગયા.

પંદર દિવસ પછી ડોસાનો પત્ર મારા ઉપર આવ્યો. સરિતાને પોતાને ગામ તેડી લઈ જવા માટે એ અમદાવાદ આવશે એવું એ પત્રમાં લખ્યું હતું.

અડવાડિયા પછી ડોસો આવી સરિતાને લઈ ગયો. જતા

અગાઉ મને મળ્યો અને “લગવાન સૌ સારા વાનાં કરશે. ઘડપણમાં મારો હારિ મને સહાય થશે.” એટલું કહી ચાલતો થયો.

સરિતા આશ્રમમાંથી ગયા પછી વીસ દિવસે મુંબઈથી તેનો પત્ર આશ્રમનાં લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ઉપર આવ્યો.

“પરમ પૂજ્ય બા,

આપની આહ્વાનિત સરિતાના સા. દ. પ્રણામ સ્વીકારશે. હું ક્ષેમકુશળ છું અને ખૂબ આનંદિત છું.

મને જે જોઈતું હતું તે મળી રહ્યું છે. મારી જીવનની અનેરી ઘટનાઓ જેથી મારું જીવન ઉજ્જડ થઈ ગયું હતું તે બધી દુઃખદ ઘટનાઓનો અંત આવી ગયો છે. કેવા સંજોગોમાં હું એ વિષમ સ્થિતિમાં આવી પડી તેનો વિચાર કરું છું ત્યારે ત્રાસ થાય છે. તમને એ સંજોગોની કલ્પના પણ ક્યાંથી આવી શકે? પેલી વ્યક્તિના ત્રણચાર પત્રો વાંચીને મારા મનની જે સ્થિતિ થતી હતી તે તો પરમાત્મા જ જાણે છે. મુ. ગદુભાઈએ એના છેલ્લા પત્રને મારી પાસે જે જવાબ લખાવ્યો તે પછી એ પત્રો આવતા બંધ થયા અને મારી અંતરવેદના પણ મટી. હું પ્રભુને સમક્ષ રાખીને આ પત્ર લખી રહી છું. મારા મનમાં એને માટે તિરસ્કારની લાગણી થતી હતી પણ એને, કાણ જાણે કેમ, હું ભૂલી શકતી નહિ. મુ. ગદુભાઈએ જે છેલ્લો પત્ર મારી પાસે લખાવ્યો ત્યાર પછી જ મારા અંતરમાંથી તેને સદાને માટે મેં ઊખાડીને ફેંકી દીધો. એ સ્થિતિ થયા પછી મેં અહીં મુંબઈ પત્ર લખવા શરૂ કર્યાં. આશ્રમની મારી વહાલી બેન-પણીએ મને મદદ ન કરી હોત તો મારી સ્થિતિ કદી સુધરી ન હોત. મુ. ગદુભાઈએ પેલી વ્યક્તિ ઉપર જે પત્ર લખાવ્યો હતો તે ઉપરથી મારી બેનપણી પાસે લખાવેલા છેલ્લા પત્રમાં મારા પતિની બેદરકારીની બાબત લખવાનું મને સૂઝ્યું અને એ લખાણની ખરેખરી

અસર થઈ એમ મને લાગે છે. ગમે તેમ, હવે એ બધું સ્વપ્નવત્ થઈ ગયું. હું અહીં બધું જ આનન્દમાં છું અને મારા પતિએ મને સંપૂર્ણ નિખાલસતાથી ક્ષમા આપી છે.

મારું નાનકડું ઘર હવે હું આદર્શ ઘર બનાવીશ—તેને સ્વર્ગીય બનાવીશ—ત્યારે જ મારે આત્મા સંતોષ પામશે તમે કહેતાં હતાં કે સરિતા જરૂર સાગરને અંતે તો મળશે જ! પરમકૃપાળુ પરમાત્માએ તમારી એ ભવિષ્યવાણી સાચી પાડી છે. હું સાગરને મળી છું—સાગરમાં લય પામી છું ભગવાન મારું એ સુખ અખંડિત રાખે.

મુંબઈનું મારું શિરનામું આ સાથે બીડું છું મુંબઈ આવો ત્યારે જરૂર મારે ઘેર પધારશો. તમારાં સૌની હું જીવનભરની ઝણી છું. આશીર્વાદિત સરિતાના પ્રણામ.”

[૧૩]

“આ બાઈ પોતાને ઘેર પાછી જવાની રગ્ગ માગે છે.” અનાથાશ્રમનાં લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટે મને એક દિવસ કહ્યું.

“એ બાઈને પ્રસૂતિ થયે હજી માત્ર એકાદ માસ જ થયો છે. એટલે એટલી ટૂંકી મુદતમાં રગ્ગ તો ન અપાય. એ જાય તો પછી એના બાળકનું શું થાય!” મેં કહ્યું.

“એ પોતાના બાળકને લઈને જવા માગે છે.” લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટે જવાબ આપ્યો.

“બાળકને લઈને!” હું આશ્ચર્યથી બોલ્યો. વિધવાશ્રમની કાઈ પણ બાઈ ભાગ્યે જ પોતાના બાળકને લઈને આશ્રમમાંથી ગઈ હોય. આપણા સમાજમાં એ વસ્તુ સંભવિત જ નથી. બાળકનો ત્યાગ કરીને જ સમાજમાં એ બાઈઓ પાછી પ્રવેશ કરી શકે છે. એટલે

આ બાઈ પોતાના બાળકને સાથે લઈ જવા માગતી હતી એ જાણી મને ધણી નવાઈ લાગી.

“હાજી, એ બાઈનો પતિ એને લેવા કાલે આવવાનો છે. એમને હું આપની પાસે મળવા મોકલોશ.”

મેં બાઈની સાથે હવે વાત કરવા માંડી.

“તમને અહીં કાણુ મૂકવા આવ્યું હતું?”

“એ બાઈનો ભાઈ અને એનો પતિ એ આવીને એને મૂકી ગયા હતા.” લેડી સુપરિન્ટેન્ડન્ટે બાઈની વતી જવાખ દીધો. “એ આવ્યા ત્યારે તો આ બાઈએ એમ કહેલું કે મારા ભાઈ અને મારા ભાઈના આ દોસ્તદાર છે. પણ હમણાં પંદરેક દિવસ ઉપર જ એણે ખરી વાત જાહેર કરી અને એ બીજો માણસ તે એનો પતિ હતો એ વાત જાણવી.”

“તમારા પતિ હતા તો પછી તમારે અહીં કેમ આવવું પડ્યું?” મેં સ્વાભાવિક પ્રશ્ન કર્યો.

“સાહેબ, મારી વાત બહુ નવાઈ જેવી છે. આપના માન્યામાં પણ કદાચ ન આવે. હું મૂળ કચ્છની વતની છું. મારું ખરું નામ શોભાબાઈ છે. આશ્રમમાં તો મેં રાધા નામ લખાવ્યું છે. મારું પિયર અને સાસરું અને કચ્છમાં. મને પરણાવ્યા પછી સાસરે મોકલી ત્યાંથી આઠદસ દિવસમાં હું મારી સાસુ અને વિધવા નણંદ સાથે મુંબઈ ગઈ. મુંબઈમાં એમને નોકરી છે, ત્રણ ચાર માસ મુંબઈ રહી એટલામાં તો મારે માથે સાસુ અને નણંદે એવી વીતાડી કે ન પૂછે વાત. ચાર માસ તો મારે ચાર ભવ જેવા વીત્યા. મા અને બહેનની આગળ એમનું કાંઈ ચાલે નહિ. એમના અઢાવ્યાથી મારે માર પણ ખાવાનો વખત આવ્યો. હું પાંચ ચોપડી ભણેલી છું.

રોજનું આ દુઃખ સહન ન થવાથી મેં દેશમાં મારી માને કાગળ લખ્યો. એટલે મારો ભાઈ આવી મને તેડી ગયો. છ મહિના દેશમાં રહ્યા પછી મને લાગ્યું કે હવે પાછી મને તેડાવશે. એમનો મારા ઉપર બહુ ભાવ હતો પણ મા અને બહેન આગળ ચાલે નહિ. એટલે બધી અકળામણ મારા ઉપર કાઢે, પણ મારે માટે લાગણી બહુ. છ ના આઠ મહિના થયા પણ કોઈ તેડવા આવ્યું નહિ. મેં કાગળ લખ્યો, મારા ભાઈએ કાગળ લખ્યો પણ કોઈ જવાબ જ આવ્યો નહિ. આમ કરતાં લગભગ દોઢ વર્ષ વીતી ગયું.

પિયરમાં મને કશી વાતની ખોટ ન હતી મા, ભાઈ, ભાભી બધાંમાં હું સુખમાં રહેતી. મારી ભાભીના એક ભાઈ હતા તે અમારે ઘેર આવતા, એ બહુ આનંદી માણસ હતા. એમની પાસે ભાઈ, ભાભી અને હું સાંજે કે રાતે બેસતાં ત્યારે અલકમલકની વાતો કરી અમને બધાંને એ બહુ આનંદ કરાવતા. ભાભીના ભાઈ મારા દુઃખની વાત જાણતા અને મને ધિરજ આપતા કે બેચાર મહિને પણ તમને જરૂર બોલાવશે. તમારા પતિ દિલના ભોળા છે અને તમારા ઉપર એમનો ભાવ છે એ તો હું પણ જાણું છું એટલે તમારે અધીરાં થવાની જરૂર નથી. ”

આમ દિવસ પીતવા લાગ્યા. એક દિવસ હું મુંબઈની વાતો કરતી હતી. મારી મા દર્શન કરવા ગઈ હતી, ભાઈ કોઈ કામે બહાર ગયા હતા. ભાભી અને એમના ભાઈ એકાં હતાં. મારી મુંબઈની વાતો ચાલતી હતી એટલામાં પડોસમાંથી કોઈ મારાં ભાભીને બોલાવવા આવ્યું એટલે એમને જોડીને જવું પડ્યું.

મુંબઈની વાત કરતે કરતે મારા સસરાની વાત નીકળી. સાસુ ને નણંદના જીલમની વાત કરતાં કરતાં મારા પતિના સાલસ સ્વ-ભાવની વાત હું કરવા લાગી. એ વાતમાં મેં એમના સ્વભાવનાં અને મારા તરફના ભાવનાં ખૂબ વખાણ કરવા માંડ્યાં. ભાભીના ભાઈ

મારી વાત સાંભળ્યા જ કરતા હતા. હું એમનાં વખાણુ કરતે કરતે ખૂબ તાનમાં આવી. મારા પતિ જેવો તો કાઈનો પતિ નહિ હોય. પોતાની સ્ત્રી પર એમના જેટલું વહાલ કાઈનું નહિ હોય એમ ખૂબ વખાણુ પર ચઢી. વખાણુ કરતે કરતેકરતે મને ખૂબ ઉમળકા આવ્યો, એ ઉમળકાના આવેશમાં હું ભાન ભૂલી ગઈ—અમારું ‘અન્નેનું’ અગ્નણુતાં જ પતન થયું!”

બોલતાં બોલતાં બાઈ નીચું જોઈ ગઈ અને આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં.

“તરત જ અમારી સાન દેકાણે આવી. આ શો ગજબ થઈ ગયો ! હવે શું કરવું ? અરે ભગવાન, અમને આ શી કુસુદ્ધિ સૂઝી એમ મેં કલ્પાન્ત કરવા માંડયું. ભાભીના ભાઈ તો શરમાઈને ઘર-માંથી તરત જ ચાલી ગયા. હું રડતીરડતી અફસોસ કરતી બેઠી હતી એટલામાં ભાભી પાછાં આવ્યાં. ભાભીનું મારા ઉપર સગી બેન કરતાં વધુ વહાલ. મેં વીતેલી બધી વાત એમને કહી. એમણે મને ધિરજ આપી.

એ માસ પછી મને મારી સ્થિતિનો ખચર પડી હવે શું થાય ? આવી આફતમાંથી ઉગરવાનો એક પણ આશ મને તો સૂઝ્યો નહિ. ભાભી અને ભાઈએ પણ વાત જાણી. માથી બધી વાત અમે છુપાવી, પણ લાંબી મુદતે એ જાનું નહિ રહે એમ અમને લાગ્યું.

ભાભી સાથે મસલત કરી, એક દિવસ મેં બધી સાચી હકીકત જાણાવીને કાગળ એમને મુંબઈ લખી નાંખ્યો. હિંમત તો કરી પણ કાગળ નાખ્યા પછી બહુ ચિન્તા થવા લાગી. ભાભીની ફાંફ ન હોત તો મેં જરૂર કુવો હવાડો કર્યો હોત.

આઠમે દિવસે મુંબઈથી પત્ર આવ્યો કે હું દેશમાં આવું છું. મને કાગળ મળ્યા પછી પાંચમે દિવસે એ આવી પહોંચ્યા. એમનાં ઘરનાં તો બધાં મુંબઈ હતાં એટલે એ અમારે ઘેર જ આવ્યા.

એમના આવવાના સમાચાર સાંભળી મને કાંઈ કાંઈ વિચાર આવ્યા. મારું શું થશે ? એ મને બોલાવશે, તેડી જશે ? શું કરશે ? આ મારું પાપ ત્યાં કેમ જાતું રહેશે ? આમ અનેક વિચાર આવવા લાગ્યા.

એ ઘરમાં પેઠા ને મારી છાતી ધડકધડક થવા લાગી. હવે શું કહેશે ? શું થશે ? ભાભી મારી પાસે ને પાસે જ રહેવા લાગ્યાં. મને જરા છૂટી મૂકે નહિ.

રાતે જમી પરવારને ભાભી, ભાઈ, એ અને હું ઓશરીમાં બેઠાં. એમણે જશો કાંઈ બન્યું જ ન હોય એમ મુંબઈની, ધંધા-રોજગારની ને બીજી વાતો કરવા માંડી. અર્ધોપોણો કલાક થયો એટલે ભાઈ બહીને અંદર ગયા. દસ મિનિટ પછી ભાભી પણ અંદર ગયાં. અમે બે એકલાં પડ્યાં.

બે મિનિટ મેં એમના સામું જોયું. એમની આંખોમાં જરાય ક્રોધ જણાયો નહિ. હું એકદમ ટૂંસકેટૂંસકે રડી પડી. એટલું રડી કે કેમે કરી જાની ન રહું. પા એક કલાક પછી એ મારી પાસે આવી બેઠા અને બોલ્યા: “જો, હવે જાની રહી જા. હું તને કાંઈ કહેતો નથી. હવે આપણે શું કરવું તેનો વિચાર કરીએ. મેં એવી ગોઠવણ કરવાની ધારી છે કે હું અહીં મહિનો બે માહના રહીશ. પછી તને લઈ મુંબઈ જઈશું.”

હું એમને પણ પડી. ભગવાન, પતિ દે તો આવા જ દેજો ! શું એમની શાન્તિ !”

બાઈની આંખમાં ફરી આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. ઉંચે જોઈ તે અદૃશ્યને હાથ જોડતી જાય અને રડતી જાય. “દેશમાં અમે દોઢેક માસ રહ્યા પછી મુંબઈ જવા નીકળ્યાં. મુંબઈમાં મારી સાસુ અને નણંદની મારા ઉપર ઈતરાજ એવી ને એવી જ હતી. પણ હવે એ એમનું કહ્યું બહુ ગણકારતા નહિ.

“દરમિયાન દેશમાંથી કાગળ આવ્યો કે મારી મા એકાએક બે દિવસના તાવમાં ગુજરી ગઈ. એ ખિચારીને ભગવાને વખતસર લઈ લીધી. મારી કથાથી એ અજાણ જ મરી ગઈ.

એક દિવસ માઢીકરાને ખૂબ ઝંઘડો થયો. કાંઈ પૈસા આવત કે એવી સાધારણ આવતનો ઝંઘડો હશે એમ મેં ધાર્યું. પણ એમની વાતમાં વચમાં મારું નામ બોલાતું મેં સાંભળ્યું.

એ બહાર ગયા પછી સાસુએ મને ખૂબ ઝંઘડી લીધી. મારી નણદના કાઈ સગાનો દેશમાંથી કાગળ આવ્યો હતો. તેમાં કાંઈક મારી વાતનો અણસારો હશે એમ મને લાગ્યું. મને સાસુએ ખૂબ ગાળો દેવા માંડી. દેશમાંથી શી રીતે જાણ થઈ હશે તેની હજી મને સમજણ પડતી નથી.

રાત્રે એમણે આવી મને કહ્યું કે ‘તારા ભાઈને કાગળ લખી અહીં બોલાવ્યો છે. તારે માટે કાંઈક ગોઠવણ કરવી પડશે. પાંચ છ દિવસ પછી મારા ભાઈ મુંગઈ આવ્યા.’ ભાઈના આવ્યા પછી બે દિવસ પછી એ, ભાઈ તથા હું અહીં આવ્યાં. ભાઈ સાથે એ હતા એ વાત મેં અહીં કહી નહિ અને ભાઈના ભાઈપિંધ છે એવી વાત કરી.

ચાર દિવસ ઉપર એમનો કાગળ આવ્યો છે કે ‘બાળકની સાથે હું તને લઈ જવા બુધવારે આવીશ; માટે તું તૈયાર થઈ રહેજે.’

બીજે દિવસે એ આઈનો પતિ મને મળવા આવ્યો. કાઈ મોઢી કે દાણાના સામાન્ય વેપારી જેવો લગભગ પચીસેક વર્ષનો એ માણસ હતો. મારી સાથે એણે પોતાની સ્ત્રીને લઈ જવાની વાત કરવા માંડી.

“તમે બહુ જ હિંમત બતાવી. તમારી ઉદારતા અને હિંમત માટે ખરે તમને ધન્યવાદ થટે છે.” મેં કહ્યું.

“સાહેબ, હું તો બહુ સાધારણ માણસ છું. મુંબઈમાં આઠ વર્ષથીઅગરમાં વેપારીને ત્યાં મુનીમ છું. સાત ચોપડી ગુજરાતી ને ત્રણ અંગ્રેજી લખ્યો છું. પણ આ મહાત્માજીનાં લખાણો વાંચીને મારા વિચારમાં બહુ ફેરફાર થયો છે. મારી સ્ત્રી મુંબઈથી ગઈ ત્યારથી મને એન પડતું ન હતું. મને થતું કે મારી માની સત્તામણી અને મારા મનની નયનગાઈને લીધે મારી સ્ત્રીને દેશમાં પડી રહેવું પડે છે. ત્યારે એનો કાગળ આવ્યો ત્યારે મને થયું કે જે બાઈએ મારા ઉપર આટલો બધો વિશ્વાસ મૂક્યો તેને હવે ઠેઠ સુધી મદદ કરવી. એણે બધી વાત છુપાવી હોત અને દેશમાં જ બધું પતાવી દીધું હોત તો મને શી ખબર પડવાની હતી? અને સાહેબ, અમારી જ્ઞાતિના હજાર બે હજાર જુવાન માણસો અહીં મુંબઈમાં ધંધો કરે છે. તેમનાં કુટુંબને દેશમાં રાખે છે. અહીં લોજમાં જમે છે અને મુંબઈમાં ક્યાં ક્યાં ભટકે છે ને કેમ જિંદગી ગુજારે છે તે હું બરાબર જાણું છું. એમને કોઈ પૂછતું નથી, અને આ બાઈ બિચારી લપસી પડી તેને હું સદાને માટે તરછોડું? આવો વિચાર આવ્યો એટલે હું એકદમ દેશમાં આવ્યો. દેશમાં દોઢેક માસ રહ્યા પછી મુંબઈ અમે પાછાં આવ્યાં.

મુંબઈ આવ્યા પછી બે મહિના પછી દેશમાંથી મારી બહેનના સસરાનો એક સગો આવ્યો. તેણે મારી માને તથા બહેનને બધી વાત કહી. તપાસ કરતાં જણાયું કે એ માણસ મારા સાળાની વહુના બાઈનો સાગો થતો હતો. મારી સ્ત્રીની જેની સાથે વાત બની હતી તેની સ્ત્રી પાસેથી આ માણસે-તેના બાઈએ-બધી વાત જાણેલી.

માને અને મારે ખૂબ ઝઘડો થયો એટલે મેં આને અહીં રાખવાનો નિશ્ચય કર્યો. એના બાઈને દેશમાંથી બોલાવ્યો અને અમે બે એને અહીં મૂકી ગયા. હું એનો પતિ છું એમ જાણવામાં આવે તો આશ્રમમાં આને કદાચ ન રાખે તેથી પોતાના બાઈના દોસ્તદાર

તરીકે મને અહીં ઓળખાવ્યો. હવે હું એને બાળક સાથે લઈ જઈશ.”

“તમારી મા તથા બહેનનો વિરોધ કેમ સહન કરશો ? આ બાઈની ત્યાં મુંબઈમાં શી સ્થિતિ થશે ?” મેં પૂછ્યું.

“મારી મા તથા બહેન હવે દેશમાં રહેશે. અમારા સંસારમાં વિશેષ પાડચા સિવાય શાંતિથી એમને રહેવું હશે ત્યારે એ મુંબઈ આવશે. દેશમાં એમના ખાવાપીવાનો અને ખરચપૂટણનો હું સારી રીતે બંદોબસ્ત કરીશ. અમારા ત્રણના સંસારમાં હવે ચોથાની કમલ ન જોઈએ.”

આટલું કહી એ બાઈએ વિદાય લીધી. બીજે દિવસે એ ત્રણે મુંબઈ ચાલ્યાં ગયાં.

[૧૪]

લતાની મા ગુજરી ગઈ ત્યારે એ પાંચ વર્ષની હતી. બે વર્ષ પછી એના પિતા પણ ગુજરી ગયા. સોળ વર્ષના બાઈ ઉપર લતાને ઉછેરવાનો અને બે માણસનું ગુજરાન કરવાનો ભાર આવી પડ્યો. બંગાળના બહુ સામાન્ય સ્થિતિના બ્રાહ્મણનાં એ બે સંતાન. દિનેશે સાત વર્ષની લતાને ત્રણચાર વર્ષ સુધી તો પાળીપોષી મોટી કરી. પોતાના વતનમાં વધારે કમાણીનો કાંઈ સંભવ ન જણાવાથી, એણે કલકત્તે જઈ કાંઈ સારી કમાણીનો ધંધો કરવાનો ઠરાવ મન સાથે કર્યો, પણ લતાનું શું કરવું ? નજીકનાં કે દૂરનાં કોઈ સગાં લતાને રાખે એવાં ન જણાવાથી, દિનેશે એને પોતાના ગામના એક અબળાશ્રમમાં રાખવાનો વિચાર કર્યો. અબળાશ્રમના વ્યવસ્થાપક સંયુક્ત પ્રાંતના એક કાયસ્થ ગૃહસ્થ હતા. દિનેશે એ વ્યવસ્થાપક મહાશય પાસે જઈ લતાને ત્યાં રાખવાની વિનંતી કરી. “આપને

યોગ્ય લાગે ત્યારે, અને યોગ્ય લાગે તે સ્થળે લતારે પરણાવી દેશે. એનો સર્વ જ્ઞાર આપને આજ્ઞા સોંપું છું. માતાપિતાવિહોણી એ બાળાના આપ એક જ આધાર છો, બનતા સુધી બંગાળામાં જ એનું લગ્ન થાય તો ઠીક એવી મારી ઇચ્છા છે. પરંતુ આપને જેમ યોગ્ય લાગે તેમ કરશો. હવે મારે એની ચિંતા રાખવાનું કારણ નથી.” આ પ્રમાણે દિનેશે અખલાશ્રમના વ્યવસ્થાપક ગંગાપ્રસાદને લતારની સુપરત કરી.

લતા અખલાશ્રમમાં આઠેક વર્ષ રહી. વયમાં ખેત્રણ વખત દિનેશ તેની ખબર કાઢી ગયો. છેલ્લાં એ વર્ષથી દિનેશ અને લતા મળ્યાં ન હતાં.

લતા લગભગ અઠારેક વર્ષની થઈ ત્યારે અખલાશ્રમના વ્યવસ્થાપકે એને માટે લાયક વરની શોધ કરવા માંડી. બ્રાહ્મણ કન્યા હોવા છતાં લતા બહુ જ થોડું ભણી હતી. અખલાશ્રમમાં આવતાં પહેલાં એ ચોપડી ભણી હતી અને ત્યારપછી બીજી એ ત્રણ ચોપડી ભણી. આશ્રમમાં રહી એટલે ઘરકામમાં પણ એ પ્રવીણ ન હતી. બીજી આવડતમાં એ, આશ્રમમાં રહીને, સંઘા ઉપર સીવતાં સાડાં શીખી હતી, અને આખો દિવસ એ જ કામ કર્યા કરતી. સીવણુક્ષરતમાં એ ઠીક પ્રવીણ બની હતી.

બંગાળી બ્રાહ્મણ કે બીજી જાતનો પણ યોગ્ય બંગાળી વર ગંગાપ્રસાદને મળી શક્યો નહિ. દિનેશનો કાંઈ પત્તો મળતો ન હતો, લતા ઉંમરે વધતી જતી હતી, એટલે ગંગાપ્રસાદે લતારને ગમે ત્યાં ઠેકાણે પાડી દેવાની ઉતાવળ કરવા માંડી.

એવામાં, દ્વારકાદાસ નામનો એક કાઠિયાવાડી ત્યાં વેપારઅર્થે આવેલો, તે, આશ્રમમાં પોતાના કાંઈ ગુજરાતી મિત્ર માટે કન્યાની શોધમાં આવી ચઢ્યો. ગંગાપ્રસાદ સાથે, વેપારને અંગે પરિચય થયો.

અને એ પરિચય ગાઠ થતાં તેમણે પોતાના મિત્ર હિંમતલાલ માટે લતાની માગણી કરી. હિંમતલાલ લગભગ એકાદ વર્ષથી કલકત્તામાં વેપારઅર્થે આવેલો હતો અને ગુજરાતમાંજિલ્લાનો વતની હતો. પચીસ છત્રીસ વર્ષના, સાધારણ સુખી કુટુંબના અને રળતા કમાતા હિંમતલાલ માટે તેના મિત્ર દ્વારકાદાસે સારી રીતે ભલામણ કરી. હિંમતલાલનેગામમાં બોલાવ્યો અને ગંગાપ્રસાદને એ સંબંધ ઠીક લાગ્યો. દૂર અગ્નિપ્રયા મુલકમાં, જૂદા રિવાજ, જૂદી બોલી, જૂદા આચાર, અને તદ્દન અપરિચિત માણસોમાં લતાને મોકલતાં ગંગાપ્રસાદને જરા વિમાસણ તો થઈ, પણ દ્વારકાદાસે હિંમતલાલ પાસે રૂ. ૫૦૧ સંરચાને બેંક આપવાનું કહ્યું અને પોતે તેના જમીન થવાનું કજૂલ કર્યું, તેમજ હિંમતલાલના કલકત્તાના શેઠ દામોદરદાસનો કાગળ મંગાવ્યો તથા શેઠ પોતે લગ્નમાં હાજરી આપશે અને કન્યાને સારો ચાંદલો કરશે એવું પત્રમાં લખેલું વંચાવ્યું એટલે ગંગાપ્રસાદનો સંક્રાંચ જતો રહ્યો.

બંગાળી બ્રાહ્મણ કન્યા લતાનાં ગુજરાતી વણિક યુવક હિંમતલાલ સાથે રજિસ્ટર્ડ લગ્ન થયાં. કન્યાને શેઠ દામોદરદાસે ચારસો રૂપિયાના દાગીના કર્યાં. બિચારી લતા તદ્દન અપરિચિત માણસોને હાથ સોંપાઈ. દ્વારકાદાસ સારી રીતે બંગાળી બોલી શકતો એટલે લતાની સાથે બધી વાતચીત એની જ મારફત થઈ.

લગ્ન પછી લતાની સુપરત હિંમતલાલને કરતાં ગંગાપ્રસાદે ઘણી સૂચના આપી, લતાને ગુજરાતમાં ન જમે તો થોડો વખત અબલાશ્રમમાં મોકલી આપવાનું પણ કહ્યું. લતાને કોઈ વાતે દુઃખ ન પડે, એ મુઝાય નહિ તેની સંભાળ લેવાની સૂચના આપી.

લતાને લઈ હિંમતલાલ તથા દ્વારકાદાસ શેઠ દામોદરદાસને મકાને કલકત્તે આવ્યા.

હામોદરદાસે ખીજે જ દિવસે પોતે આપેલાં ધરેણું લતાનાં અંગ ઉપરથી ઉતરાવી લીધાં અને દસબાર રૂપિયાની એક વીંટી એની આંગળીએ રહેવા દીધી. હિંમતલાલને તો લતા કાંઈ સમજાવી શકે તેમ ન હતું, કારણ કે તે અંગાળી સમજતો નહિ, પણ દારકાદાસને લતાએ આ બાબત ફરિયાદ કરી, ત્યારે તેણે શેઠને સમજાવવાનું કબૂલ કર્યું. ખીજે દિવસે તે પોતાને કામે ચાલ્યો ગયો. ધરેણું શેઠના કબજામાં જ રહ્યાં કારણ કે એ તો દેખાડો કરવા માટે જ આપેલાં હતાં !

હિંમતલાલ અને લતા ગુજરાતમાં આવ્યાં. રસ્તામાં ટ્રેનમાં બધો વખત લતાએ રડવામાં જ કાઢ્યો. રસ્તાના ત્રણ દિવસ તેણે ખાધાપીધા વગર જ કાઢ્યા. હિંમતલાલે એને ભાગીતૂટી અંગાળી—મિશ્ર હિંદી—મિશ્ર ગુજરાતીમાં સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ સર્વ બ્યર્થ ગયું.

ગુજરાતમાંગામમાં હિંમતલાલને ઘેર આવતાં લતાને બહુ મૂંઝવણ થઈ. હિંમતલાલના ઘરમાં તેની વૃદ્ધ મા અને એક આંધળો ભાઈ એટલાં જ હતાં. કોઈને આ લગ્ન પસંદ ન હતું. વૃદ્ધ માતાએ તો આવતાં વેંત જ હિંમતલાલ અને લતા ઉપર ગાળોનો વરસાદ વરસાવા માંડ્યો.

“ગુજરાતમાં આવીને પહેલવહેલી હું ગુજરાતી ભાષામાં ગાળોના શબ્દો શીખી” લતાએ પોતાનો હેવાલ મને કહેતાં કહ્યું. ડોશી ખૂબ ક્રોધમાં ગાળો દે તો પણ હિંમતલાલ જરા પણ બોલે નહિ કે મારા પક્ષ ખેંચે નહિ. મને તે જ વખતે લાગ્યું કે આ માણસ છેક નિર્માલ્ય છે.” ખીજે દિવસે સવારે હિંમતલાલની પડોશમાં રહેતો રજનીકાંત નામનો તેનો મિત્ર આવ્યો. રજની છ વર્ષ મુઘી કલકત્તામાં રહ્યો હતો અને બહુ સારી રીતે અંગાળી બોલી શકતો.

“ રજનીકાંત ખૂબ આનંદી અને મોજીલો માણસ હતો. એની સાથે હું એક અર્ધા કલાકમાં હળી ગઈ. એક તો એને બંગાળી આવડતું અને વાતો કરવામાં ખૂબ હોશિયાર હતો. મને કોઈ પણ વાતની મુશ્કેલી ન પડે, કોઈ રીતે એાછું ન આવે અને મારી ગમગિની દૂર થાય તે માટે દિવસનો લગભગ બધો વખત અને રાતે દસ વાગ્યા સુધી તે હિંમતલાલને ઘેર જ રહેતો. હું જરા ખુશાલીમાં આવી તેથી હિંમતલાલે પણ તેનો પરિચય મારી સાથે વધવા દીધો. ”

લગભગ પંદર દિવસ આ પ્રમાણે ચાલ્યા પછી હિંમતલાલને તેના શેફનો કાગળ આવવાથી કલકત્તે જવું પડ્યું. રજનીકાંતને અને પોતાના ભાઈ રણછોડને લતાની સુપરત કરી તે ગયો. એકાદ મહિના પછી પાછા આવવાનું કહેતો ગયો.

એ મહિને હિંમતલાલ પાછો આવ્યો. રણછોડ તો બિચારો આંધળો હતો. ડોશી પણ ગાળો દઈને થાકવા માંડી હતી અને ઘરમાં બધો કારભાર રજનીકાંતનો ચાલતો હતો. રજનીકાંત આદ્યણ હતો; પરંતુ પોતાના મિત્ર હિંમતલાલને ત્યાં ખુલ્લી રીતે ખાતોપીતો તેથી તેનાં કુટુંબીઓ તેના ઉપર નારાજ હતાં, ઘરમાં એ ઝાઝું રહેતો જ નહિ. લગભગ બધો વખત હિંમતલાલને ત્યાં જ પડ્યો રહેતો.

“ રજની જે અબલાશ્રમમાં પહેલો આવ્યો હોત તો મારું ભાગ્ય કેવું ઉઘડી જત ? એમ મને થવા લાગ્યું. આનંદી, લહેરી, કામકાજમાં હોશિયાર, બધી વાતનો પૂરો માહિતગાર, શોખીન રજની મને ગમી ગયો. ” લતા પોતાની વાત બહુ સ્પષ્ટતાથી—જરા પણ સંકોચ વગર કહેતી હતી. “ અબલાશ્રમના ગંગાપ્રસાદે હિંમતલાલ પસંદ કર્યો, મેં કોઈ એને પસંદ કર્યો નથી, હું તો રજનીને પસંદ કરું છું. મારી પસંદગીનો તે જ મારો સ્વામી. ” લતાની વાત સાંભળતાં અમને તેના નિઃસંકોચ વર્ણનથી, નવાઈ લાગી.

ધીમે ધીમે, સ્વાભાવિક રીતે થાય તેજ મુજબ, રજની અને લતાનો પરિચય ગાઢ થતો ગયો. બે માસ પછી હિંમતલાલ આવ્યો ત્યારે તેના અંધ લાઈ રણછોડે, તેની માએ અને બીજાં એક બે નિકટનાં સગાંએ આ બાબત તરફ હિંમતલાલનું ધ્યાન દોર્યું. પરંતુ હિંમતલાલે તે ગણુકાર્યું નહિ. તોફરીમાં અને પૈસા કમાવામાં તેનું ધ્યાન એટલું બધું લાગેલું હતું કે આ બાબત તેણે લાંબો વિચાર પણ કર્યો નહિ. તેની લાજરીમાં પણ રજની લતા સાથે ખૂબ છૂટથી વ્યવહાર રાખતો. હિંમતલાલ આમાં કાંઈ વાંધો લેતો ન હોવાથી લતાને તેને માટે છેક હલકો અભિપ્રાય બંધાયો અને તે વધારે નફ્ટ બની. ધીમે ધીમે એવી સ્થિતિ આવી ગઈ કે આખા ઘરમાં રજનીનું જ ચાલવા લાગ્યું. હિંમતલાલ પ્રત્યે પણ તે તોછડાઈથી વર્તવા લાગ્યો અને લતાનો કુલમાલેક પોતાને ગણુવા લાગ્યો. લતાની અલગત આમાં સંમતિ હતી જ. એકાદ માસ પછી હિંમતલાલ પાંચા કલકતે ગયો. તે પાંચ માસ સુધી આવ્યો નહિ.

લતા અને રજનીનો સંબંધ હવે ગામના લોકોની ખત્રિસીએ ચઢ્યો. શેરીએ ચોટે એમની વાત થવા માંડી અને સૌ કાઈએ બેને પતિપત્ની જ માનવા લાગ્યાં. “અમારી પડોશમાં રહેતી ગોદાવરી બહેને મને એક વખત રજની બાબત પૂછ્યું. મેં કહ્યું: “હા, ખરી વાત છે. અમલાશ્રમવાળાએ માંડે લગ્ન હિંમતલાલ સાથે કર્યું છે, પણ મેં પોતે તો મારું લગ્ન રજની સાથે જરૂર કર્યું છે, હું કાંઈ ચોરીછૂપીથી તેની સાથે રહેતી નથી.” નફ્ટ લતા પોતાની હકીકત આ પ્રમાણે કહેવા લાગી. લતા સગર્ભા થઈ.

રજની હવે ગભરાયો. તેણે તરત હિંમતલાલને તાર કરી બોલાવ્યો. લતાને તેણે કાલાવાલા કરી હિંમતલાલની સાથે સારી રીતે વર્તવાનું અને ઘર માંડવાનું કહ્યું, પણ લતાના ધ્યાનમાં તે આવ્યું નહિ. હિંમતલાલ આવ્યો પણ તેને તરત તો કાંઈ સમજણ પડી નહિ.

ગભરાયલા રજનીએ પ્રથમ તો લતાની નીતિ ઉપર આક્ષેપ મૂક્યો પણ તે સાંભળતાં જ લતા વાઘણની પેઠે છેડાઈ, એટલે પોતે બધો ગુનો કબૂલ કરી દીધો.

હિંમતલાલને તેણે લતાને કલકત્તે લઈ જવાની સલાહ આપી. રજની સાથે આવે તો જ હું જાઉં.” એવી લતાએ હા પકડી. એટલે એ ત્રણે કલકત્તે ગયાં. છ માસ ત્યાં રહ્યાં. દરમિયાન અબલાશ્રમમાં લતા જઈ આવી અને ત્યાર પછી કલકત્તામાં તેની બાળકી ગુજરી ગઈ. એટલે છ માસ પછી એ ત્રણે ફરી પાછાં વતનમાં આવ્યાં. રજનીની સાથે ખુદ્દી રીતે રહેવાની લતાએ હવે માગણી કરી. એ રજની માટે અશક્ય હતું. આને લીધે એ એને ખૂબ ઝંઝડા થયો. રજનીએ હિંમતલાલને સમજાવી લતાને ફારગતી અપાવી અને રજની લતાને અહીંના અનાથાશ્રમમાં મૂકી ગયા. રજની દગાખોર નીવડ્યો એમ હવે લતાને ખાતરી થઈ છે, પણ હવે તેનો ઉપાય નથી. હિંમતલાલ પ્રત્યેનો તેનો તિરસ્કાર હજી કાયમ જ છે. રજનીકાંત વિષે વાત કરતાં હજી એને કદી કદી ઉમળકા આવે છે, પણ અત્યારની તેની નિરાધાર સ્થિતિ રજનીને લીધે જ છે એમ લાગવાથી તેના ઉપર ક્રોધ પણ આવે છે.

બંગાળામાં.....ના અબલાશ્રમના વ્યવસ્થાપક હાલ બદલાયા છે. તેમના ઉપર અત્રેથી લતાને ત્યાં રાખવા માટે પત્ર લખ્યો છે— પણ ત્યાંથી ઉત્તર નથી. લતા હવે તો બંગાળી જેટલું જ ગુજરાતી પણ બોલે છે પણ હવે તેનું જીવન શૂન્ય જેવું છે. કાયદેસર પરણાવેલી પરંતુ કાયદેસર નહિ એવી ફારગતી અપાયલી વીસ વર્ષની બંગાળી નિરાધાર અબલાને ગુજરાતમાં ક્યાં આશરો મળે? અત્યારે તો એ અનાથાશ્રમમાં છે—લવિષ્ય એને માટે લખકર છે.

[૧૫]

આઠેક મહીના ઉપર એક દિવસ સાંજે હું અનાથાશ્રમમાં ગયો ત્યારે ઑફિસમાં એક પોલીસ સબઈન્સ્પેક્ટર, એક પોલીસકોન્સ્ટેબલ અને એક બાઈ બેટલમાં હતાં. બાઈની ઉંમર ૨૭-૨૮ વર્ષની લાગતી હતી. અતિશય નબળા બાંધાની, ધઉંવણી, વિશાળ પરન્તુ અત્યંત ઊંડી ઊતરી ગયેલી દુઃખથી ભરેલી આંખોવાળી આ બાઈ એકદમ ખ્યાન ખેંચે એવી લાગતી હતી. બાઈના હાથ ઉપર આંગળીના છેદાથી કાણી સુધી ખીચોખીચ છૂંદણું છૂંદેલાં હતાં. કપાળમાં, ગાલ ઉપર, હડપચી ઉપર અને ગળા ઉપર પણ છૂંદણું હતાં. બાઈને પોલીસ સબઈન્સ્પેક્ટર પ્રશ્નો પૂછતા હતા, બાઈ તેનો એકસરખા, ધીરા, બિલકુલ ભાવરહિત સ્વરે જવાબ આપતી હતી. બાઈના જવાબ પોલીસ સબ ઈન્સ્પેક્ટર કાગળમાં નોંધતા જતા હતા.

શી હકીકત હતી તે વિશે મેં સબઈન્સ્પેક્ટરને પૂછ્યું તો તેણે અર્ધા કાગળ જેટલું મને વાંચવા આપ્યું અને પછી આગળ હકીકત બાઈ પાસેથી નીકળી જાય તેમ સાંભળવાની સૂચના આપી.

કાગળમાં આ પ્રમાણે લખેલું હતું: “મારું નામ મહાકાર. જાતે વાળંદ. રહેવાસી કાઠિયાવાડમાં—ગામની. ઉંમર ૨૬ વર્ષની. મારા પતિનું નામ ઈશ્વર મોતીરામ. મારા પિયરનું ગામ—મને દસ વર્ષની ઉંમરે પરણાવેલી. સાત વર્ષની ઉંમર હતી ત્યારે મારી મા ગુજરી ગયેલી. બાપ પાસે હું ઊછરી. મારી એક મોટી બહેન દસેક વર્ષ ઉપર ગામમાંથી કોઈ ખવાસ સાથે નાસી ગયેલી તેનો પત્તા નથી એમ મારા બાપા કહેતા હતા. મારી બહેનને મેં કોઈ દિવસ જોઈ નથી. મારે ભાઈ નથી. તેર વર્ષે મને સાસરે મોકલી.” આટલી હકીકત કાગળમાં લખી હતી તે પછી ઈન્સ્પેક્ટરે પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા. તેના ઉત્તરો બાઈએ આપ્યા તે ઉપરથી તેના કરુણ જીવનની આખી સળંગ હકીકત મને જાણવાની મળી.

મહાકોરનેા સંસાર દસેક વર્ષ સાધારણ સારી રીતે ચાલ્યો. તેને એ છોકરા હતા. મોટો છોકરો પાંચ વર્ષનો છે. ત્રણેક વર્ષ ઉપર તેના વરતી કાકી તેને ઘેર આવી. કાકી બહુ કઞ્જિયાખોર હતી. મહાકોરને સાસુસસરા કે બીજું કાઈ ન હોવાથી ઘરમાં તે સ્વતંત્ર હતી. કાકીએ આવી ઘરમાં સરખાવવાની ચલાવવા માંડી. વાતચીતમાં મહાકોર સાથે કઞ્જિયો થવા માંડ્યો. મહાકોરના વરને પણ લંભેરવાનું શરૂ કર્યું. એક દિવસ મહાકોરને તેના ધણીએ, કાકીના ચલાવવાથી, ખૂબ મારી. એ છોકરાની માને દસ વર્ષ સુધી સંસાર ચાલ્યા પછી, આ પ્રમાણે માર પડ્યો તેથી મહાકોર ખૂબ ઉશ્કેરાઈ ગઈ. પાસેના ફળિયામાં રહેનાર એક ખવાસ બાઈ તેને સમજાવી પોતાને ઘેર લઈ ગઈ. ત્યાં તેને તેના પતિ વિરુદ્ધ ખૂબ ઉશ્કેરી. એકાદ કલાક પછી રજપૂત જેવા લાગતા એ માણસો એ ખવાસ બાઈને ત્યાં આવ્યા. એ માણસોએ મહાકોરને આશ્વાસન આપ્યું અને પોતાની સાથે બહારગામ ચાલી આવવાની સૂચના આપી. મહાકોરને આ પગલું ભરતાં સંકાય તો થયો. પેણુ ખવાસ બાઈએ તેને સમજાવી કે હું તારા ધણીને કહીશ કે મારે પિયર એ પંદર દહાડા રહેવા ગઈ છે. મન શાન્ત થશે એટલે પાછી આવશે. આ પ્રમાણે સમજાવ્યાથી, ઉશ્કેરાયલી હાલતમાં મહાકોરે આ અભાગી ક્ષણે પેલા રજપૂતો સાથે જવાનું કબૂલ કર્યું. તેના દુર્ભાગ્યની આ પગલાંથી શરૂઆત થઈ. બાર માસનો પોતાનો છોકરો સાથે લઈ ખવાસ બાઈને ઘેરથી જ બારોબાર તે ચાલી નીકળી. પેલા માણસો તેને કાઠિયાવાડથી ગુજરાતમાં લાવ્યા અને—માં અંબાલાલ શંકરલાલ નામે માણસને ઘેર મૂકી બીજે દિવસે ચાલતા થયા. અંબાલાલને ઘેર એક એ સ્ત્રીઓ હતી અને મહાકોરને ખાવાપીવાની, કપડાંલેવાની વગેરે બધી સગવડ સારી રીતે મળી, ત્રણ ચાર દિવસ ત્યાં રહ્યા પછી અંબાલાલે એક માણસ જે મારવાડી જેવો લાગતો હતો તેને ઘેર જવાનું મહાકોરને કહ્યું. મહાકોરે બહુ આનાકાની કર્યા પછી

તેમ કરવાનું કબૂલ કર્યું. ઘર છોડવાનો હવે તેને પરતાવો થયો, પણ પાછા ઘેર જવાની હિંમત ચાલી નહિ. તેનો પગ હવે ભારે થયો. મારવાડીએ તેને સારી રીતે રાખી. ત્યાં પણ ચાર પાંચ નાની મોટી સ્ત્રીઓ, જુદી જુદી જ્ઞાતિઓની હતી. સ્ત્રીઓની વાતચીત ઉપરથી મહાકોરને જણાયું કે એ મારવાડી સ્ત્રીઓ વેચવાનો ધંધો કરતો હતો અને મહાકોરના તેણે સાતસો રૂપિયા આપ્યા હતા. મહાકોર આટલી સહેલી વાત ન સમજી શકી તે માટે આ સ્ત્રીઓ હસવા લાગી.

મારવાડીને ત્યાંથી એક પાટીદારને ત્યાં, ત્યાંથી એક ધાંચોને ત્યાં અને છેવટે એક તપોધન બ્રાહ્મણને ત્યાં મહાકોરને વેચવામાં આવી. ઘર છોડે ત્રણેક મહિના થઈ ગયા હતા. હવે તે તરફ ફરવાનું તેને અશક્ય લાગ્યું. પાંચ વર્ષનો છોકરો ઘેર મૂક્યો હતો તે સાંભર્યોઃ દસ વર્ષ પતિ સાથે સુખમાં છાદ્યાં હતાં તે સાંભર્યાં. પણ હવે આ અધઃપતનના માર્ગમાંથી છૂટવાનો તેને કોઈ ઉપાય જડ્યો નહિ.

અત્યાર સુધી મહાકોર દેકાણે દેકાણે વેચાતી હતી પણ કોઈએ તેને બીજીકોઈ રીતે હેરાન કરી ન હતી. તપોધન બ્રાહ્મણ મંજારામે તેને પહેલી જ વાર બ્રજ કરી. એ બ્રાહ્મણને ઘેર અનેક માણસો આવતા અને મહાકોર અને બીજા બે તેના ઘરમાં રહેનારી બાઈ તથા—શહેરની બીજી બહારથી આવનાર બાઈઓ સાથે નીચ ધંધો ચાલતો હતો. ચાર માસ આ પ્રમાણે નરકચંત્રણા સહન કરી મહાકોર શરીરે છેક હાલહવાલ થઈ ગઈ. મંજારામે મહાકોરની ખાવાપીવાની ગોઠવણ કરી પણ છોકરાની સારવાર ન કરવાથી અને અનેક રીતે હેરાન થવાથી એ બાળક મંજારામના ઘરમાં મૃત્યુ શરણ થયો.

હવે મંજારામે મહાકોરને વાણિયણ તરીકે પંદરસો રૂપિયામાં વેચી. મહાકોરને વેચાતી લેનાર વાણિયા શોભાગચંદે હગ્ગર રૂપિયા અગાઉ આપ્યા અને બાકીના એક માસ પછી આપવાના હરાવ્યા. દસ બાર દિવસ શોભાગચંદને ઘેર રહ્યા પછી તેને ખર્ચ પડી કે

મંછારામે ફગાર્ધ કરી છે, આર્ધનો ઘણી જીવતો છે અને આર્ધ વાણિયણુ નહિ પણ વાળંદ જાતિની છે. તેણે મંછારામ ઉપર દાવો માંડ્યો. કોર્ટમાં કેસ ચાલ્યો અને વધારે ત્રાસથી અચવા મહાકોર પોતે ફગાર્ધમાં ભાગ લેવાનો ગુનો કબૂલ કરી જેલમાં ગઈ. જેલમાં એક માસ રહ્યા પછી મહાકોર માટે સારી ચાલનો જામીન કોર્ટ થાય તો છોડવાની શરત હોવાથી એક અમલ્લયો માણસ જેણે—આશ્રમનો પોતે કારભાર કરનારો હતો એમ કોર્ટમાં જણાવ્યું, તે તેને જામીન ઉપર છોડાવી લઈ ગયો. એ કહેવાતા આશ્રમમાંથી ત્રીજે દિવસે મહાકોરને મંછારામને સોંપી દીધી. મહાકોરે અહુ કાલાવાલા કર્યા પણ આશ્રમ (૧) ના માણસને પૈસા મળેલા હોવાથી તેને કહેવું ન ગણકારતાં મંછારામ જેવા દુષ્ટ રાક્ષસને હવાલે તેણે મહાકોરને સોંપી દીધી.

મંછારામે ફરી મહાકોરને અનીતિમય જીવન ગુજારવાની ફરજ પાડી. જીવનથી હવે તે છેક કંટાળી ગઈ હતી. આ ઘરમાં અનેક છોકરીઓને ફસાવવામાં આવતી હતી. પંદરેક દિવસ પછી મહાકોરને ફરી રામશંકર નામના ભાણસને છસો રૂપિયે વેચી. વેચ્યા પછી બીજે દિવસે મંછારામે રામશંકરને ઘેર આવી તેની સાથે નાસી જવાનું મહાકોરને સમજાવવા માંડ્યું. તેણે ના કહી ત્યારે રામશંકર માથે કરેલો દસ્તાવેજ પાછો આપી દેવાનું મહાકોરને કહ્યું. મંછારામના ત્રાસથી કંટાળી, રામશંકરની પેટીમાંથી દસ્તાવેજ કાઢી મહાકોરે મંછારામને આપી દીધા. બીજે દિવસે રામશંકરને કાંઈક વેમ પડ્યો અને મહાકોર પ્લાહણુ ન હતી એ વાત તેણે તેની પાસેથી કઢાવી લીધી. રામશંકરે પોલીસમાં ફરિયાદ નોંધાવી. કોર્ટના કંપાઉન્ડમાં મંછારામે પૈસા પાછા ભરી દેવાનું કબૂલ કર્યું, પણ પોલીસમાં સ્ટેટમેન્ટો નોંધાયાં હતાં એટલે રામશંકર ફરિયાદ પાછી ખેંચી લે તો જ પૈસા પાછા આપું એમ મંછારામે કહ્યું. આ કારણથી અધી વાત એક માસ સુધી મુલતવી રહી. દરમિયાન મંછારામના ત્રાસમાંથી છૂટવા મહાકોરે મંછારામને ઘેર એક બીજી લુવાણાની છોકરી માટે

આવતા માણસની મદદ માગી. તેને દયા આવવાથી બીજે દિવસે પોલીસને કરવાની એક ચરજ તે લખી લાવ્યો. અને તેના ઉપર મહાકોરની સહી લઈ ગયો. બીજે દિવસે પોલીસે આવીને મહાકોરને છોડાવી.—ગામની પોલીસે મહાકોરને અહીં અમદાવાદની પોલીસને સોંપી અને તેમની સાથે તે અનાથઆશ્રમમાં આવી. મંછારામ તેમજ રામશંકર દેશી રાજ્યવા વતની હોવાથી એ કેસને નિકાલ હજી થઈ શક્યો નથી. લગભગ આઠ માસથી આ ટોર કરતાં પણ ખૂરી હાલત જોગવેલી, અવનતીથી તદ્દન કંટાળેલી હતાશ થયેલી, શરીરે હાલહવાલ, શન્યમનસ્ક બાઈ અત્યારે અનાથાશ્રમમાં રહેલી છે.

[૧૬]

અનાથાશ્રમના અખળાશ્રમ વિભાગ આગળ ફરતાં, એક દિવસ, બંધ ચોરડામાંથી કોઈના રડવાનો અવાજ મેં સાંભળ્યો. એ વિભાગનાં મેટ્રનને જોડાવી એ બાળતની તપાસ કરતાં જણાયું કે આઠેક દિવસ ઉપર આશ્રમમાં પોલીસ તરફથી મોકલેલી એક બાઈ એ ચોરડામાં રડતી હતી. મેટ્રન તથા હું ચોરડામાં ગયાં અને મેં બાઈને રડવાનું કારણ પૂછ્યું. બાઈએ મને તો કાંઈ જવાબ ન આપ્યો, પરંતુ મેટ્રને તેની પાસે ખેંસી ધીમેથી તેની સાથે વાતચીત કરી તે પરથી જણાયું કે એ બાઈની તે દિવસે સ્ત્રી દાકતર પાસે તપાસ કરાવવામાં આવી હતી અને તે સગર્ભા હતી એવો અભિપ્રાય દાકતરે આપ્યો હતો. આ અભિપ્રાય જાણતાં એ બાઈએ રડવા માંડ્યું હતું.

બાઈ વિશે વધુ હકીકત જાણવા માટે મેટ્રન પાસે તેને અનેક પ્રશ્નો મેં પૂછાવ્યા તે ઉપરથી જણાયું કે એ બાઈનું નામ કેસર હતું. મારવાડમાં જયપુર પાસેના કોઈ ગામડાની તે રજપૂત બાઈ હતી. અત્યારે તેની ઉંમર આશરે પચીસેક વર્ષની હશે. કેસર ત્રણ વર્ષની હતી ત્યારે તેના બાપ અને છ વર્ષની ઉંમરે તેની માતા મુઝરી

ગયાં હતાં. માતૃપિતાનાં મરણ પછી પોતાની ફાઈ પાસે તે ઉછરી હતી. દસ વર્ષની ઉંમરે તેને પરણાવવામાં આવી હતી, પરંતુ તે માણસ થોડા વખત પછી નાસી ગયો હતો અને તેનો કાંઈ પત્નો લાગતો ન હતો. બે ચાર વર્ષ તેની વાટ જોઈ ફાઈએ તેને સોળ વર્ષની ઉંમરે એક માણસ સાથે, કુંવારી કન્યા તરીકે, ફરી પરણાવી દીધી. આ લગ્નમાં તેની ફાઈને લગભગ ચારસો રૂપિયા મળ્યા. લગ્ન પછી તેનો પતિ એક ચોરીના ગુનામાં પકડાવાથી ત્રણ વર્ષ જેલમાં ગયો. જેલમાંથી છૂટ્યા પછી બે જ માસમાં એક ખૂનના કેસમાં સામેલ હોવાથી બીજાં પાંચ વર્ષ જેલમાં ગયો. એ માણસ છૂટ્યો તે વખતે કેસરની ફાઈનો છેલ્લો મંદવાડ હતો એટલે તે પોતાના ધણીને ઘેર જઈ શકી નહિ, બે માસ ફાઈનો મંદવાડ ચાલ્યો પણ તે દરમિયાન કેસરનો પતિ ફરી પાછો છૂટ અને ખૂનના ગુનામાં સપડાવાથી પકડાયો હતો અને તેના કેસનો નિકાલ થાય તે અગાઉ કેસરની ફાઈ ગુજરી જવાથી તે બિચારી તદ્દન નિરાધાર થઈ ગઈ. પતિનો ખૂનના ગુના માટે કેસ ચાલતો હતો અને કોઈ બીજાં સગાં-વહાલાંનો આશ્રય ન હોવાથી આ બોળી બાઈને સમજાવીને બદમાશોની એક ટોળી એક પછી એક અનેક શહેરોમાં તેને રખડાવી; છેવટે તેને ત્રણ માણસો અમદાવાદમાં લઈ આવ્યા. આ માણસોએ તેને વેચવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કેસરને રોજ નવાં નવાં લૂગડાં પહેરાવે અને જૂદાજૂદા માણસોને દેખાડે. આ પ્રમાણે લગભગ એક અઠવાડિયું ચાલ્યું. એ માણસોએ ધારેલાં નાણાં આ બાઈનાં ન ઊપજવાથી એને કાઈને વેચી નહિ. પરંતુ છેવટે પીસ્તાળીસેક વર્ષના એક સેવમમરા અને લજિયાંની દુકાનવાળા સાથે સાડું નક્કી થયું. જે દિવસે કેસરને એ માણસને વેચવાની હતી તેને પહેલે દિવસે ચારેક વાગે તે બધી વાતની તેને ખબર પડી જવાથી, લાગ જોઈ કેસર નાસી ગઈ. અમદાવાદ શહેરથી એ તદ્દન અજાણી હતી. એ ક્યાં રહેતી હતી અને ક્યાં નાસવા જતી હતી તે રસ્તાની પણ આજ તેને ખબર

નથી. એ બદમાશ માણસોના કબજામાંથી નાસી છૂટવું એટલો જ વિચાર કરી તે ઘરમાંથી નીકળી ગઈ.

ઘર બહાર નીકળતાં જ સુભાગ્યે એક મોટર બસ જતી હતી તને થોભાવી કેસર તેમાં ચડી બેઠી. પાસે ત્રણ આનાના પૈસા હતા. મોટરવાળાએ ટીકીટ માટે પૂછ્યું ત્યારે બાઈએ જણાવ્યું કે તે રેલ્વે સ્ટેશને જઈ પાછી પોતાના મુઠ્ઠામાં જવાનો તેનો ઇરાદો હતો. ધીમે ધીમે મોટર ખાલી થવા લાગી પણ રેલ્વે સ્ટેશન તો કાંઈ આવ્યું નહિ. મોટરવાળાએ એક જગ્યાએ સાઈકલ બાંહે આપનારની દુકાનની પાસે મોટર ઊભી રાખી અને નીચે ઊતરી સાઈકલવાળા સાથે વાતચીત કરી. થોડીવારમાં સાઈકલવાળો કેસર પાસે આવ્યો અને તેના ગામ તથા નામઠામ વિષે પૂછપરછ કરી.

કેસરે ગામનું નામ બતાવ્યું એટલે તરત સાઈકલવાળો બોલ્યોઃ “ અરે, તમારા ગામનો એક માણસ અહીં થોડે દૂર ચાલીમાં રહે છે, તેને ત્યાં તમે મારી સાથે ચાલો. એ તમને બરાબર બંદોબસ્ત કરી તમારે વતન પહોંચાડશે. ”

કેસર મોટરમાંથી ઊતરી સાઈકલવાળા સાથે લગભગ પાંચ કલાક ચાલ્યા પછી એક ચાલી આવી. તેમાં માળ ઉપરની એક ઓરડીમાં તેને બેસાડી સાઈકલવાળો ચાલ્યો ગયો. થોડીવારમાં એક જુવાન માણસ ત્યાં આવ્યો અને તેને ધિરજ અને સાંત્વન આપવા મંડ્યો. એ પોતે કેસરના વતનની નજદીક રહેતો હતો અને તેની જ્યારે મરણ હશે ત્યારે પોતે જાતે તેને મુક્તિ આવશે એમ જણાવ્યું. એ માણસની વાતચીત અને રીતભાત ઉપરથી તે બહુ સારો માણસ લાગ્યો એટલે તે શાંત થઈ અને ત્યાં રહેવામાં તેને કોઈ પ્રકારનો વાધો લાગ્યો નહિ. કેસરને તેણે પોતાની સાથેની કાટડીમાં રાખી.

આ પ્રમાણે ચાર પાંચ દિવસ ચાલ્યા પછી કેસરને તેણે સમજાવી પોતાની સાથે જ રહેવાની સૂચના કરી. વતનથી દૂર આવેલી,

સર્ગાવહાલાં વિતાની, ખૂન અને લૂંટના ગુના માટે કેસમાં સપડાયેલો અને અગાઉ સાત આઠ વરસ સુધી જેલમાં જઈ આવેલો એવા ધણીવાળી, દોરની માફક ઠેર ઠેર વેચાયેલી કેસરને માટે હવે બીજો શો ઉપાય ? આ માણસ મિલમાં કામ કરતો હતો. આળીસ પીસ્તાળીસ રૂપિયા કમાતો હતો. સારા સ્વભાવનો અને તેની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ધરાવનારો લાગતો હતો. એટલે કેસરે તેની સાથે રહેવાનું કબૂલ કર્યું.

લગભગ ત્રણ માસ આ પ્રમાણે વીત્યા પછી એક દિવસ, તે માણસની ગેરહાજરીમાં બે ત્રણ મવાલી જેવા માણસો એ ઓરડીએ આવી પહોંચ્યા. મિલમાં કેસરનો માણસ એકદમ મોઢો પડી ગયો છે એમ કહી તેને પોતાની સાથે આવવાનું તેઓ સમજાવવા લાગ્યા. કેસરને આ લોકોની વાત ઉપર વિશ્વાસ ન આવ્યો એટલે તેમની વચ્ચે રક્કડ ચાલવા લાગી. એટલામાં પેલો માણસ આવી પહોંચ્યો.

એ માણસ અને પેલા મવાલીઓ વચ્ચે મારામારી થઈ. ઝપાઝપીમાં પેલા માણસની લાકડીના જખ્ખર ફટકાથી મવાલીમાંના એકની બોપરી તૂટી ગઈ અને તે બેભાન થઈ નીચે પડ્યો અને થોડી જ વારમાં મરણ પામ્યો.

ધમાધમનું આ પરિણામ આવેલું જોઈ કેસર ખૂબ ગભરાઈ ગઈ. આબુઆબુના લોકો ભેંગા થઈ ગયા અને થોડા વખતમાં પોલીસનાં માણસો આવી પહોંચ્યા. કેસરના માણસને પોલીસ પકડી લઈ ગયા અને તેને કોઈ સગું વહાલું કે આશ્રય આપનાર ન હોવાથી અનાથઆશ્રમમાં મોકલી દીધી. આશ્રમમાં આવ્યા પછી આડમે દિવસે તે માંદો પડવાથી તેને સ્ત્રીઓના દવાખાનામાં મોકલી ત્યાં તેની સ્થિતિની હકીકત ખાઈ દાકતરે જાહેર કરી.

કોર્ટમાં કેસ ચાલતાં કેસરના માણસને ત્રણ વર્ષની સજા થઈ. કેસરના નસીબમાં આ બીજો માણસ પણ જેલમાં સજા પામનાર જ નીકળ્યો ! નિરાધાર સ્થિતિમાં હોવાથી કેસરને પોતાની શારીરિક

સ્થિતિની બારે મુંઝવણ થવાથી તે રડતી હતી. ત્રણ વર્ષ સુધી તેનો સમય કેમ જશે? ત્રણ વર્ષ પછી જોલમાંથી છૂટ્યા પછી એ માણસ તેને સંઘરશે કે નહિ? વગેરે અનેક વિચારોથી તે ગભરાઈ ગઈ હતી.

છેલ્લા સાતેક મહિનાથી આ બિચારી બાઈ અનાયાશ્રમમાં આશાશૂન્ય સ્થિતિમાં દિવસ કાઢે છે. તેનો માણસ હજી લગભગ અઠી વર્ષ પછી પાછો આવશે ત્યારે તેની શી સ્થિતિ થશે તેની ચિન્તા નિત્ય કર્યા કરે છે. બાળકની માતા થવાનાં સુખદ સ્વપ્નો જોવાને બદલે ભાવિ બાળકને શાપ દેતી કેસર પોતાના દિવસો આશ્રમમાં નિર્ગમન કરે છે!

[૧૭]

એ એક માસ ઉપર ભદ્રથી મોટરબસમાં હું આવતો હતો. મોટર ચાલવાની તૈયારી હતી. એટલામાં એક બાઈ બસમાં આવી બેઠી. મારા સામું જોઈ તેણે ‘જય જય’ કર્યા. મેં એ બાઈને ઝોળખી નહિ એટલે હું કુતૂહલથી તેની તરફ જોઈ રહ્યો.

“ મને ન ઝોળખી ? ” એ બાઈ એ હસીને પૂછ્યું. “ હું સોના, આપને મળવા આપને બંગલે જ આવતી હતી. આજ પાંચ વર્ષે અહીં અમદાવાદ આવી છું. મારી એક બહેનપણીનું લગ્ન હતું તે માટે અહીં આવી છું. આપને મળ્યા વિના મારાથી જવાય જ નહિ એટલે અત્યારે આપને બંગલે આવતી હતી.”

સોના નામ મને પરિચિત હતું. સાત આઠ વર્ષ ઉપર એ નામની એક બાઈ અનાયાશ્રમમાં આવી હતી, પણ તે તો પાતળી, ફિક્કી, દુઃખી, હતાશ સ્ત્રી હતી. આ બાઈ તે તો ન હોય એમ મને લાગ્યું. ઝાડી ભરેલા બદનવાળી, રંગે કાળી અને લસમુખા ચહેરાવાળી આ બાઈ સાથે સોનાનો હું કાઈ રીતે મેળ મેળવી શક્યો

નહિ. આ બાઈ નર્સ લાગતી હતી. ધોળી સફેદ વાયલની કિનાર પગરની જીણી સાડી, ધોળું ખ્વાઉઝ, ગળામાં સોનાનો અઝોડો, એક હાથમાં જીણી સોનાની બંગડી અને બીજામાં રિસ્ટ વોચ, કાનમાં ખભા સુધી લટકતાં લાંબાં એરિંગ, કાન હાંકી ઓળેલા વાળ, ખુલ્લું માથું, પગમાં ધોળી પટ્ટીની ચંપત્ર, ખોળામાં ફેન્સી બેગ અને હાથમાં ચાર ચોરસ ઈંચ જેવડો રૂમાલ—આવા વેશમાં હું પેલી સોનાને કેમ ઓળખી શકું ?

સાતેક વર્ષ ઉપર સોના અનાથાશ્રમમાં આવી હતી. કાઠિયાવાડમાં.....ગામમાં તેનું પિયર અને તે જ ગામમાં સાસરું. સસરા મુંબઈમાં વેપાર કરતો હતો. સોનાને સત્તર વર્ષની વયે સાસરે મુંબઈ મોકલી. દોઢ એ વરસ એનો સંસાર ટીક ચાલ્યો. સોનાનો વર પોતાના બાપની દુકાનમાં જોડાયો હતો. પૈસે ટકે સારી સ્થિતિ હતી. અને સોનાને કાઈ વાતનું દુઃખ ન હતું. પણ પછીથી સોનાનો વર સદાને જઈ ચલ્યો. સદાબખ્ખરના દોરતદોરોની સોબતે બીજાં દુષણ પણ એને ધીમે ધીમે વળગવા માંડ્યાં. સોનાના સુખનો ધીમે ધીમે અંત આવવા માંડ્યો. સડો, બુગાર અને બીજી લતોમાં પડેલો ભગવાનદાસ સોનાનાં ઘરેણાં લેવા માટે અને બીજાં અનેક કારણોસર તેને મારપીટ કરવા માંડ્યો. સોનાએ છ માસ સુધી તો મૂંગે મોઢે બધું સહન કર્યું. પછી એને કાઈ સારી શિખામણ આપનાર ન હોવાથી પાંડોશની એક સોનારણને મોઢે એનું દુઃખ એક દિવસ છૂટે મોઢે સોના રડી. કાશી સોનારણ હલકા ધંધા કરનાર સ્ત્રી હતી. સોનાને એણે એવું સમગ્રચું કે ભગવાનદાસને ટેકાણે લાવવાને એક જ રસ્તો છે અને તે એ કે સોનાએ પણ સ્વછંદે જેમ કાલે તેમ કરવું કરવું. ધણી બચતી, બુગારી અને બદચાલનો નીકળ્યો. તો સોનાએ શા માટે તેના હાથનો માર બાઈ તેની ઓશિયાળ વેઠવી ? એવી આ સોનારણની સલાહ હતી. સોનાને આ સલાહ પ્રથમ તો ગળે ન ગતરી, પણ પછીથી સોનારણને ત્યાં આવના

જતા અનેક દુરાચારી પુરુષોનો પરિચય થતાં, કાશીની રાજની એકની એક પ્રકારની સલાહ સોનાને અચોગ્ય ન લાગી. સોનાનું અધઃપતન શરૂ થયું.

દરમિયાનમાં સોનાનો આપ કાઠિયાવાડથી ધંધા માટે લાંબો વખત વસવાટ કરવા માટે મુંબઈ આવ્યો. સોનાની બધી સ્થિતિથી સોનાના સસરાએ તેને વાકેફ કર્યો, પણ હવે સોના મર્યાદા વટાવી ગઈ હતી.

એ ત્રણ માસ પછી સોનાને એક માણસ—એના ગામનો એક પ્રાહ્મણ—ફાસલાવી કાઠિયાવાડ લઈ ગયો. સોના પિયર જવાનું નામ દઈ તેની સાથે ચાલી નીકળી. સોનાના સસરા અને ઘણીએ તો હવે એની આશા છોડી જ દીધી હતી. સોનાના આપે વતનમાં સોના પાછી ફર્યાનો કાગળ લખ્યો. વતનમાં તેની તપાસ કરવામાં આવી પણ કાંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ.

ત્રણ ચાર માસ જુદી જુદી જગાએ રખડ્યા પછી સોનાને લલચાવી લાવેલા પ્રાહ્મણ પાસે પૈસા ખૂટ્યા અને સોના સગર્મા થયેલી હોવાથી તેને રજળતી મૂકી એ માણસ એક દિવસ નાસી ગયો.

હવે સોનાની પૂરી માદી દશા થઈ. આવી સ્થિતિમાં એ કયાં જાય? વતન છોડ્યે લગલગ ત્રણ વર્ષ થયાં હતાં, તે દરમિયાન આ વીસ વર્ષની છોકરી ઉપર કાંઈ કાંઈ લીલી-સૂકી વોતી ચૂકી હતી. એને એક જ માત્ર આશાનું સ્થાન જણાયું. વતનમાં માના ખોળામાં જઈ આશરો લેવો. જગત બધું તરછોડશે પણ મા નહિ તરછોડે એમ સોનાના હૃદયે સાક્ષી પૂરી.

સોના માતા પાસે ગઈ અને બધી વાત દીલ ખોલીને કરી. મા શું કરે? પોતાના દીકરાને ખોલાવી બધી હકીકત જણાવી. દીકરો બહુ સજ્જન માણસ હતો. તેણે પોતાના આપને તાર કરી અમદાવાદ

સ્ટેશને બોલાવ્યો અને પોતે સોનાને લઈ અમદાવાદ આવ્યો. આપ દીકરો અમદાવાદ સ્ટેશને મળ્યા અને સોનાને અનાથાશ્રમમાં સોંપી ગયા.

અનાથાશ્રમમાં સવા વર્ષ રહ્યા પછી સોના પાછી પોતાને વતન જવા માગતી હતી. પરંતુ તેના આપનો તથા ભાઈનો પત્ર આવ્યો કે એને માટે તેમણે.....માં.....આશ્રમમાં બંદોબસ્ત કર્યો છે, માટે સોનાએ ત્યાં જઈ રહેવું, સોના ત્યાં રહેવા ગઈ.

.....આશ્રમમાં અબળાશ્રમની દેખરેખ રાખનાર ઉપરી આઈના હાથ નીચે ચંચળ નામની એક રજપુત બાઈ નોકર હતી. આ ચંચળ પોતાના કામમાં બહુ કુશળ હતી. અબળાઓની બહુ સારી વ્યવસ્થા રાખતી હતી એટલે એ સંસ્થામાં એની સારી પ્રતિષ્ઠા હતી, પરંતુ એ બાઈ શિથિલ ચારિત્ર્યની હતી. અબળાઓ પાસે પૈસા પડાવતી અને એવળુ અબળા-ઓને અવળે માર્ગે લઈ જઈ પૈસા કમાવાની હદ સુધી પણ એ બાઈ ગઈ હતી.

આ ચંચળે સોનાને પોતાના હાથમાં લેવાની તજવીજ કરી, એના ઉપર ખાસ પ્રીતિ બતાવવા લાગી અને સોનાની મા તથા આપ અને ભાઈ એને વખતોવખત પૈસા મોકલતા હતા તે સાચવી રાખવાને બહાને પોતાની પાસે એણે રાખ્યા. સોના.....આશ્રમમાંથી સીવળુભરત માટે બહાર શીખવા જવા મોકલવાને આ બાઈએ બંદોબસ્ત કર્યો, પરંતુ સોનાને અવળે માર્ગે લઈ જવાના પ્રયત્નમાં એ ફગિબૂત થઈ નહિ. આ નિષ્ફળતાનું એણે સોના ઉપર 'પૂરેપૂરું' વેર લીધું.

નસીબત્તેજે એવું બન્યું કે સોના સીવળુવર્ગમાં જતી હતી, ત્યાં રસ્તામાં એક દિવસ એને મુંબઈમાં ફસાવનાર પેલો બ્રાહ્મણ મળી ગયો. બ્રાહ્મણે સોનાને રસ્તામાં ઊભી રાખી પોતાની બધી

સ્થિતિની વાત કરી. પૈસાની મુશ્કેલીમાં આવી પડવાથી તેને એકાએક જતા રહેવું પડ્યું હતું અને દેવું થઈ જવાથી ડેકાણે ડેકાણે એને ભટકવું પડ્યું હતું એવું એણે જણાવ્યું. હવે એ નાટક કંપનીમાં રહેલો છે અને ચાળીસ રૂપિયા પગાર મળે છે, એટલે સોનાને સારી રીતે સુખથી રાખવા તૈયાર છે એમ કહ્યું. પાછલા દિવસોનો એમનો સંબંધ યાદ દેવડાવી એ માણસે સોનાને પિગળાવવાનો ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો. સોનાએ વિચાર કરી જવાબ આપવાનું જણાવ્યું અને એ માણસનું સરનામું લખી લીધું.

ચાર પાંચ દિવસ વિચાર કર્યા પછી સોનાએ તેને પત્ર લખ્યો અને ફરી પાછું એ જ જગાએ મળી રૂપરૂ દેટલીક વાતચીત કરવાનું એ પત્રમાં એણે જણાવ્યું.

સોનાનો લખેલો આ પત્ર એ નહાવાની એરડીમાં બૂલી ગઈ એટલે પેલી આશ્રમની આઈ ચંચળના હાથમાં એ પત્ર આવ્યો.

ચંચળે આ પત્રનો પોતાનું ઘેર વાળવામાં ઉપયોગ કર્યો. સોના આશ્રમમાંથી બહાર નાસી જવાની પેરવી કરે છે તે અને બીજા અનેક આળ ચઢાવી એ આશ્રમમાંથી સોનાને તેણે ઢાઢી મુકાવી. એના લગભગ સવાસો રૂપિયાનો, એક સોનાનો દોરો અને એક વીંટી તે હજમ કરી ગઈ અને સોનાને બેઆપડ કરી.....આશ્રમમાંથી કઢાવી મૂકી.

સદ્દસાએ એ આશ્રમમાંથી બહાર જતાં રસ્તામાં અનાથાશ્રમમાં એની સાથે રહેલી એક સંતોક નામની આઈ સોનાને મળી, સોનાએ પોતાની બધી વીતક સંતોકને જણાવી. સંતોકને દયા આવી અને તે સોનાને પોતાને ઘેર લઈ ગઈ. સંતોક વિધવા હતી ત્યારે અનાથાશ્રમનો આશ્રય લેતા આવેલી અને ત્યાંથી પુનર્લક્ષ કરી આ ગામમાં આવી હતી. એણે સોનાને ફરી પાછી અનાથાશ્રમમાં જવાની સલાહ

આપી અને ત્યાં તેની એક ઓળખીતી મેદૂન હતી તેના ઉપર લલામણનો કાગળ લખી આપ્યો.

સોના ત્યાર પછી ફરી અહીં અનાથાશ્રમમાં આવીને રહી.

અનાથાશ્રમમાં ધાવણું ખાળકોની દૂધ વગેરેની સારવાર કરવાનું કામ તેને સોંપવામાં આવ્યું હતું. આઠેક માસ પછી તેને આ આશ્રમમાંથી નર્સનું કામ શીખવા.....શહેરની ઇસ્પતાલમાં મોકલવામાં આવી.

“આશ્રમમાંથી નીકળી હું ત્રણ વર્ષ ઇસ્પતાલમાં નર્સનું કામ શીખી અને પરીક્ષા પસાર કર્યા પછી આજ નવ માસથી હું.....ગામમાં ઇસ્પતાલમાં નર્સની નોકરી ઉપર છું. નર્સનું શીખવા માંડ્યા પછી મારામાં ઘણો ફેરફાર થઈ ગયો. શરીર પણ સુધર્યું અને આગળનું મન પણ અદલાઈ ગયું. આ મારી નોકરી બહુ સુખની છે. ચાળીસ રૂપિયા પગાર અને રહેવાનું મકાન ઉપરાંત આ નાનું શહેર હોવાથી વખતે વખતે ખાનગી પ્રેક્ટીસ પણ મળે છે, એટલે અહીં રીતે બહુ જ આનંદમાં છું. મારી મા તો ગુજરી ગઈ છે પણ આપણ અને ભાઈના કાગળપત્ર આવે છે. આ રસ્તો મને પહેલેથી જ સૂઝ્યો હોત તો આટલું મારે માથે ન વીતત, પણ જાવિ દોણ મિથ્યા કરી શકે છે?” સોનાએ મારે ઘેર આવ્યા પછી પોતાની હાલની સ્થિતિ પ્રત્યેની અત્યંત સંતોષની વૃત્તિથી મને જણાવ્યું. અનાથાશ્રમમાં પચાસ રૂપિયા ભેટ આપી સોના રમ્મ ભઈને ગઈ.

[૧૮]

જુમળી ઉદેપુર પાસેના ગામના એક બ્રાહ્મણી કન્યા હતી. બહુ જ સામાન્ય સ્થિતિનો આ બ્રાહ્મણ ભિક્ષા માગીને મહામુશ્કેલીએ

પોતાના કુટુંબનું ગુજરાન ચલાવતો હતો. ઝુમખી દસ વર્ષની થઈ, ત્યારે તેને ચિતોડ પાસેના ગામના, જ્ઞાતિમાં કુળવાન ગણાતા પણ નિર્ધન નંદકિશોર સાથે પરણાવી. નંદકિશોર એક વણિક વેપારીની દુકાને ગુમારતી કરતો અને કોઈવાર મહેમાન આવે ત્યારે શેઠને ઘેર રાંધવાનું કામ કરતો હતો. નંદકિશોરની ઉંમર ચાલીસ વર્ષની હતી અને તેને એક સ્ત્રી હયાત હતી, તેની ઉંમર લગભગ છત્રીસ વર્ષની હતી. સ્ત્રીની આટલી મોટી ઉંમર થવા છતાં તેને કોઈ પ્રગ્ન ન હોવાથી નંદકિશોરે ફરી લગ્ન કર્યું. પ્રગ્ન વિના એ મરી ગયે તો આર મહિને દોઢસો કમાનારની ‘રાજગાદી’ સાચવે કાણુ ? ગરીબ આત્મણુના કુળવાન કુટુંબનો ‘વેલો’ ચાલતો રહે અને ધરનો દીવો હોલાય નહિ, અર્થાત્ ભીખ માગનારની પરંપરા ચાલુ રાખવાનું ‘પુણ્ય’ પ્રાપ્ત કરવા માટે દસ વર્ષની ઝુમખીને તેના આપે ચાળીસ વર્ષના આ નંદકિશોર સાથે—છત્રીસ વર્ષની શોકચ ઉપર—પરણાવી અને પોતે હિંદુ પિતાના પરમ કર્તવ્યમાંથી મુક્ત થયો.

પાંચ વર્ષ પછી ઝુમખીને સાસરે મોકલી. સાસરે આવ્યા પછી પહેલું મહિને જ ટુંટો શરૂ થયો. પીસતાળીસની ભરતીએ પહોંચેલા આ કંગાલ આત્મણુની સાથે—ચાળીસ વર્ષની સારા ગામને ભારે પડે એવી શોકચના સાલ સાથે—પંદર વર્ષની જીજરતી, હોંસીલી, સ્વરૂપવાન આળાનો સંસાર કેમ નભે ? એ ચાર માસ રહી ઝુમખી પિયર રહેવા ગઈ. ત્રણ માસ પછી તેને સમગ્નવી ફરી સાસરે મોકલી. આ પ્રમાણે થોડો સમય સાસરે અને થોડો સમય પિયર એમ ઝુમખીનાં ત્રણચાર વર્ષ વીત્યાં. ત્યાર પછી ઝુમખીને એક દીકરી જન્મી. કુલદીપક દીકરાને બદલે ‘પથરા’ને જન્મ આપવાના ગુના માટે ઝુમખીને અતિશય ત્રાસ વેઠવો પડ્યો. પ્રસૂતિ પછી તે સાસરે પાછી આવી ત્યારે એની દશા અગાઉ કરતાં પણ વધુ દુઃખદ હતી. દુર્ભાગ્યે એ દીકરી પણ સાત માસની થઈને મરી ગઈ. શોકચે ઝેર ખવડાવી

મારી નાખવાની પણ તજવીજ કરી પરંતુ એના ભાગ્યમાં વિશેષ દુઃખ લખાયલું હશે તે આમાંથી બચી ગઈ.

નંદકિશોર રસોઈ કરતો હતો તે શેઠને ત્યાં ગુજરાત તરફથી આવેલા એક મેમાનની સ્ત્રી સાથે એક નોકર બાઈ આવી હતી. એ નોકર બાઈ ઝુમખીના પિયરના ગામ પાસેના ગામડાની હતી. નંદકિશોરને ઘેર એ બાઈ ત્રણ ચાર વખત આવી, ત્યારે ઝુમખીની દુઃખી સ્થિતિ તેણે જોઈ અને ઝુમખીની પાસેથી બધી હકીકત જાણી લીધી. ઝુમખી પ્રત્યે ઝાંડી સહાનુભૂતિ ખતાવવાનો ડોળ કરી તેને આ ઘર છોડી પોતાની સાથે ગુજરાતમાં આવવા લલચાવી. “ગુજરાતમાં બહુ ધનાઢ્ય શેઠીઆઓ છે, તેમાંથી કોઈ સારા આખરૂદાર શેઠીઆના કુટુંબમાં નોકરી કરીશ તો ખાતું, પીતું, કપડાંલતાં ને સહેજે દસખાર રૂપિયા પગાર મળશે. અહીં આવા ત્રાસમાં રહેવા કરતાં ત્યાં સુખચેન ને શાંતિમાં રહેવાશે” એ પ્રમાણે સમજાવી ઝુમખીને તે પોતાની સાથે ગુજરાતમાં લઈ આવી.

અહીં અમદાવાદમાં આવીને પોતાને ઘેર બે દિવસ રાખ્યા પછી, એક સારા દેખાવના શ્રીમંત જણાતા ગૃહસ્થને ઘેર તેણે નોકરી કરવાને બહાને ઝુમખીને મૂકી. આ માણસ મારવાડ અને રજપુતાનામાંથી કન્યાઓ અને સ્ત્રીઓને ફાસલાવી લાવી આ તરફ વેચનારા માણસોની ટોળીમાંનો હતો. એ ટોળીમાં કેટલીક સ્ત્રીઓ પણ સામેલ હતી. એટલે કોઈ સારા શ્રીમંત ગૃહસ્થનું કુટુંબ હોય એવી રીતે આ લોકો ડાકથી અને આખરૂદારના દેખાવથી રહેતાં હતાં.

આ બદમાશે ઝુમખીને, ત્રણેક દિવસ પછી, એક જાનને વેચવાની તજવીજ કરવા માંડી. ઝુમખીએ આ બાબતનો સખત વિરોધ કર્યો અને જે બાઈ તેને આ માણસને ઘેર મૂકી ગઈ હતી તેને ઘેર પાછા જવાની ઈચ્છા ખતાવી. એ બાઈ આ માણસોની દલાલ હતી, એટલે એણે આવીને પ્રથમ તો ઝુમખીને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને

તેમાં ન ફાવવાથી તેને ખૂબ ધમકાવી ઓરડીમાં ખૂરી દીધી અને તે કાંઈ બહાર જવા ન પામે એવો પાકો બંદોબસ્ત કરી દીધો.

ચાર દિવસ સુધી આ સ્થિતિમાં રહ્યા પછી એક સાંજે ચારેક વાગે ઝુમખી લાગ જોઈ ત્યાંથી નાસી ગઈ. એની ઓરડીનાં બારણાંની સાંકળ ઉઘાડી રહી ગઈ હશે, અને ઘરની બે ત્રણ સ્ત્રીઓ અંદર ઓરડામાં બેઠી હતી તે વખતે લાગ જોઈ ઝુમખી ઝપાટાબંધ થઈ બહાર નીકળી પડી.

ઘરમાંથી નીકળી તેવી જ ઝુમખીએ દોટ મૂકી અને ગલીમાંથી બહાર નીકળી રસ્તાની સામી બાજુની ગલીને નાકે ટોઈ અગળી સ્ત્રી ઓટલે ઊભી હતી, ત્યાં એકદમ ચઢી ગઈ અને ઘરનું બારણું ઉઘાડું હતું તેમાં થઈ અંદર ખડકીમાં જઈ બેઠી. બાઈએ અંદર આવી જોયું ત્યારે ઝુમખીનો શ્વાસ માતો ન હતો અને ગભરાવથી ભયભીત થયેલી એ બાઈને હાથ જોડી કાંઈ વાચના કરી રહી હતી.

બાઈએ તેને શાંત પાડી, પાણી પાચું અને ધીમે ધીમે બધી વાત જાણી લીધી. એકાદ કલાક પછી તેનો પતિ ઘેર આવ્યો. તે ગાડીમાં બેસાડી ઝુમખીને અનાથાશ્રમમાં મૂકી ગયો.

અનાથાશ્રમની ઓફિસમાં હું બેઠો હતો તે વખતે ગાડીમાંથી કોતરીને આ બાઈ આવી, ત્યારે મેં ધાર્યું કે આશ્રમ જતા માટે કાંઈ ગૃહસ્થની સ્ત્રી આવી હશે. આશ્રમનાં મેટ્રનને મેં બોલાવ્યાં અને આ બન્નેને આશ્રમમાં કરીને બતાવવાની સૂચના કરી. પેલા બાઈએ ભારી ભૂલ ભાગી. તેમની સાથે આવેલી બાઈને આશ્રમમાં રક્ષણ આપવા માટે તે લઈ આવ્યા હતા અને પોતાની સવળી હકીકત એ બાઈ જણાવશે એમ કહી, પોતાનું નામ ઠેકાણું લખાવી એ બાઈ ગયા.

આશ્રમમાં ઝુમખી જેવી સ્વરૂપવાન બાઈ ભાગ્યે જ કેક આવે હશે. તેનું ગોઠું મુખ, સુંદર અણીદાર નાક અને સપ્રમાણ ઘાટીલાં

અવયવો જોઈ કોઈ પણ ન ધારે કે ભારે ત્રાસમાંથી નાસી છૂટેલી આ એક કંગાલ બિહુકની કન્યા અને નિર્ધન રસોઈયાની પત્ની હશે. આશ્રમનાં મેદાને ઝુમખીને શાંત પાડી ધીમે ધીમે પ્રશ્ન પૂછી તેની બધી હકીકત જાણી લીધી. ઝુમખી ગિયારી રડતી જાય અને પોતાની વીતક કથા કહેતી જાય. ગુજરાતી એને સહેજસાજ આવડતું હતું એટલે અર્ધો દિદી, અર્ધો મારવાડીમાં એણે પોતાની કથની કહી. એની બધી હકીકત કેટલાક દહાડા પછી, છૂટક છૂટક પ્રશ્નોના જવાબ મેળવીને જાણી શકાઈ.

ઝુમખીએ જણાવેલે સરનામે આશ્રમ તરફથી એના પિતાને ત્રણ ચાર પત્રો લખવામાં આવ્યા. પણ કોઈ જવાબ મળ્યો નહિ. એને અહીં લાવતાર બાઈનું એ નામ બરાબર જાણતી ન હતી અને જેને ઘેર એને રાખવામાં આવી હતી તેનું ઠામકેકાણું એ બરાબર બતાવી શકી નહિ. જે ભાઈ એને આશ્રમમાં મૂકી ગયા હતા તેમને બોલાવી એમના ઘર આગળના રસ્તાની સામી બાબુની ગલીમાં તપાસ કરાવતાં જણાયું કે એ લોડા ઘર ખાલી કરી ક્યાંક ચાલ્યા ગયા હતા. તેનો પત્તો ન હતો એટલે નિરુપાયે ઝુમખી આશ્રમમાં રહી.

સાસરે પાછા જવાનો તો સવાલ જ ન હતો. પિયેરથી કોઈ જવાબ આવતો ન હતો, તેમ પિયેર જવા માટે પણ ઝુમખી આતુર ન હતી. એને ભય હતો કે પિયેર જશે તો તેને પરાણે પાછી સાસરે મોકલી દેશે. એની પોતાની ઇચ્છા કોઈ બરેબરા સારા ગૃહસ્થના ઘરમાં નોકરી કરવા રહેવાની હતી. આશ્રમમાં રહી જીવન વીતાવવાની પણ એની ઇચ્છા ન હતી.

શહેરના એક સારા આબરૂદાર શ્રીમંત કુટુંબની વિધવા બાઈને, પોતાની માંદી દીકરી પરગામથી આવવાની હતી તેની સારવારમાં મદદ કરી શકે તેવી બાઈની જરૂર હતી. એ બાઈ અને તેની દીકરી એટલાંજ ઘરમાં હતાં. ઝુમખીએ આ નોકરી પસંદ કરી. ચાર પાંચ

મહિના આ નોકરીમાં ઝુમખી ખુશીથી સુખમાં રહી. ખાઈની દોકરીના નાના બાળક સાથે ઝુમખીને જીવ મળી ગયો. પણ પાંચેક માસ પછી એ બહેન પોતાને સાસરે પાછી ગઈ એટલે ઝુમખીની નોકરીની જરૂર રહી નહિ. એ વિધવા ખાઈ પાસે એકલી રહી નોકરી કરવાની ઝુમખીની ઇચ્છા ન હતી, એટલે ઝુમખી અનાથાશ્રમમાં પાછી આવી.

એ બહેનના બાળકને ઉછેરતે ઉછેરતે ઝુમખીને બાળક ઉછેરવાના કામ પ્રત્યે ખાસ ઉમંગદાલરી ઊર્મિ થઈ આવી હતી. આશ્રમમાં આવી બાળક ઉછેરવાની તેણે માગણી કરી. એક સુંદર હૃદયપુષ્ટ બાળકને એણે પોતાની પાસે રાખી ઉછેરવા માંડ્યું. પોતાના બાળક કરતાં પણ અધિક વહાલથી ઝુમખી આ બાળકને ઉછેરવા લાગી.

પરંતુ ઝુમખીનું ભાગ્ય દુઃકું હતું. શહેરમાં શીતળાનો વાવર આવ્યો અને આ બાળકને જોરમાં શીતળા નીકળ્યા. બાળકને મ્યુનિસિપાલિટીના દવાખાનામાં મોકલી દેવામાં આવ્યું. ઝુમખીએ તેની સારવાર માટે સાથે જવાનો આગ્રહ કર્યો. આંદેક દિવસ પછી બાળક બિચાડું ગુજરી ગયું અને તેના એપથી ઝુમખીને શીતળા નીકળ્યા. ત્રણ અઠવાડિયાં સુધી તાવ અને શીતળાની ભયંકર પીડા વેડી ઝુમખી મોટા મંદવાડમાંથી ભડી. સાજી થઈને આશ્રમમાં આવી, ત્યારે એનું મોં અને આખું શરીર શીતળાનાં ચાંદાંથી છવાઈ ગયેલું અને એક આંખમાં ફૂલું પડેલું હતું.

ઝુમખીને કુદરતી આફતે નિર્ભય રહેવાની સગવડ કરી આપી.

જીવનમાં સર્વ દિશામાં હારી ગયેલી, કમનસીબ ઝુમખી આ વખતે આશ્રમમાં હતાશ-નિસ્તેજ થયેલી આવી, ત્યારે એના મોઢા તરફ જોઈ આશ્રમનાં મેદૂન રડી પડ્યાં ! દસ બાર મહિના ઉપર આવેલી સ્વરૂપવાન ઝુમખીની આ દશા ! ઝુમખી હવે માત્ર હાલતા-ચાલતા પૂતળા માફક જીવન વીતાવવા લાગી. હવે મોતની ગણે

વાટ જોતી હોય, સંસાર સાથે એને કાંઈ સંબંધ જ ન હોય તેમ દુઃખી ઉદાસી, નિઃશબ્દ એક પછી એક તે દિવસો ગાળવા લાગી.

ઝુમખીની માને ઝુમખીની અત્યારની સ્થિતિનો કાગળ આશ્રમ તરફથી લખવામાં આવ્યો. કાગળ લખ્યા પછી દસ દિવસે ઝુમખીની મા આવી, તેને પોતાની સાથે તેડી ગઈ. કાંઈ પણ બોલવાચાલ્યા વગર નિર્જીવ જેવી ઝુમખી આશ્રમ છોડી મા સાથે ચાલી ગઈ.

[૧૯]

ત્રણેક માસ ઉપર એક રાત્રે લગભગ દસ વાગે મારા મકાન આગળ એક ભાડાની ગાડી ઝાલી રહી. બારણું ઉઘાડીને જોયું તો એક યુવક અને યુવતી ગાડીમાંથી ઊતરી ઘરમાં આવ્યાં.

“માફ કરજો સાહેબ, અમારે બહુ જ અગત્યના કામમાં આપની મદદની જરૂર છે તેથી આપને અત્યારે આ વખતે તરફી આપવી પડી છે.” પેલા યુવકે ઘરમાં આવી હીંચકે બેસતાં કહ્યું. પાસેના કોચ ઉપર એ યુવતી બેઠી. બન્ને જાણ થોડી વાર ચૂપ રહ્યાં, પછી યુવકે બોલવાનું શરૂ કર્યું.

“મારું નામ ચંપકલાલ. હું શેઠ.....ની પેઢીમાં નોકર છું. શેઠની નોકરીમાં મારે બહારગામ વારેવારે જવાનું થાય છે. મહિનામાં ભાગ્યે દસ દિવસ અહીં ગામમાં રહેવાનું મળે. આપની મદદ મારે લગ્ન સંબંધીના કામમાં ખાસ જોઈએ છે. આપ મારી હકીકત સાંભળી મને જરૂર મદદ કરશો એવી મને ખાતરી છે.”

‘તમારે જે કહેવાનું હોય તે ખુલાસેથી જણાવો. મારાથી કાંઈ મદદ થઈ શકે એવું હશે તો હું જરૂર મદદ કરીશ’ મેં કહ્યું.

“મારી વય હાલ પચીસ વર્ષની છે. ચાર વર્ષ ઉપર અમારી

જાતિની એક સોળ વર્ષની બાળા સાથે મારું લગ્ન થયું હતું, મારા પિતા મને નાનો મૂઠ્ઠો ગુજરી ગયા, માએ મને ભણાવ્યો અને મામાની લાગવગથી નોકરી મળી. અત્યારે પોણોસો પગાર અને બહાર જઈ ત્યારે ભાડું ભથ્થું મળે છે. ભાઈ બહેન કાંઈ મારે નથી, ઘરનું ધર છે અને બધી રીતે હું સુખી માણસ છું. નાતગતમાં અમારું ઘર સારું ગણાય છે. અમારી નાતમાં અમુક ગામોમાંથી જ કન્યા લાવી શકાય, મને જ્યાં પરણાવવામાં આવ્યો છે તે ગામ બહુ સારું ગણાય છે, ઘર પણ સારું, પણ કન્યા—”

“આ બાઈ તમારી સાથે છે તે કાણ છે?” પોતાની પત્ની વિશે કાંઈ ઘસાતું એ બોલી નાખશે એમ ધારી તેને અટકાવવાના હેતુથી મેં પૂછ્યું.

“એમની વાત પછી કહીશ, આપ પહેલી મારી દહીકન પૂરી સાંભળી લો. મેં કહ્યું તેમ મારા સસરાનું કુટુંબ બહુ સારું ગણાય છે. એ ઘર અને કુળ જોઈ મારું લગ્ન મારી માતાએ કર્યું. એ વર્ષ ઉપર મારી માતાએ મારી પત્નીને મારે ઘેર બોલાવવાનો વિચાર કર્યો. અમે બન્ને ત્રણચાર માસ સાથે રહ્યાં. એ સમય દરમિયાન મારે લગભગ બધો વખત અહીં જ રહેવાનું થયું હતું. મારા શેઠનો અહીંનો એક માણસ માંદો હોવાથી મારે તેનું કામ અહીં સંભાળવાનું હતું અને મારે બહુ બહારગામ બીજા માણસને મોકલવાની જોડવણ કરી હતી. આ ચાર માસ અમારો બંનેનો સંસાર બહુ સારો ચાલ્યો. મારી મા પણ મારી પત્નીને પોતાની દોકરી પ્રમાણે ગણતી અને અમારું નાનું કુટુંબ ખૂબ આનંદ અને સુખમાં દિવસ પસાર કરતું હતું, અમારી જાતિમાં એવી સુખી જિંદગી બહુ જ થોડા કુટુંબમાં જોવામાં આવે છે. મારી પત્ની ગુજરાતી છ એપડી ભણેલી છે અને બરકામમાં બહુ કુશળ છે. આ પ્રમાણે ચાર મહિના ચાલ્યા પછી મારે પાછું વારે વારે બહારગામ જવાનું થયું. મહિનામાં

જાગ્યે જ એક અઠવાડિયું મારે ઘેર રહેવાનું થતું. આ પ્રમાણે ચાલતું હતું તે દરમિયાન—મારી ગેરહાજરીમાં—મારા કુળિયાનો એક કોલેજનો વિદ્યાર્થી અમારે ત્યાં આવ જા કરવા મંડ્યો. મને એ ખાખતની ખાસ ખબર ન હતી. પણ એક વખત મારી માએ મને કહ્યું કે ‘એ ચંદુલાલ આપણે ત્યાં બહુ આવ જા કરે છે તે મને નથી ગમતું અને સરસ્વતી (મારી પત્ની) ને તું કહેજે કે એની સાથે બહુ પરિચય રાખવો નહિ.’ મને લાગ્યું કે મા જૂના વિચારની હોવાથી નકામી વહેમાવ છે. આ પ્રમાણે ચારેક માસ ચાલ્યા પછી એક વખતે હું બહારગામથી ઘેર આવ્યો ત્યારે મારી પત્નીને ચંદુલાલ સાથે વાત કરતાં મેં જોઈ. એ બન્નેની વાતચીત કરવાની રીત વગેરે જોતાં મને પણ થોડો વહેમ પડ્યો. એ ચાર દિવસમાં મને વધારે ખાત્રી થઈ. હું આ વખતે લાગટ સાત અઠવાડિયાં બહારગામ રહ્યો હતો. થોડા દિવસમાં મને જાણાયું કે મારી પત્ની સગર્ભા હતી. ચંદુલાલની અવરજવર અને અતિ નિકટતા પરિચયે મને શંકાશીલ તો કર્યો જ હતો. સરસ્વતીને પૂછતાં તેણે અંધી વાત માની દીધી, પરંતુ પોતાનાં કાર્ય માટે તેને કાંઈ દિલગીરી કે પરતાવો થયો હોય લાગ્યું નહિ.

“મારે તો ચાર પાંચ દિવસ પછી બહારગામ જવું પડ્યું. સરસ્વતીની સ્થિતિની મારી માને પણ ખબર પડી અને એ બિચારીને બહુ દુઃખ થયું. પરંતુ લોકલાગે એ કાંઈ બોલી નહિ. હું બહારગામથી થોડો આવ્યો ત્યારે મારી પત્ની પોતાને પિયર ગયેલી હતી.

મેં આ ખાખત ખૂબ વિચાર કર્યો. સરસ્વતી પિયરથી પાછી આવે ત્યારે મારે શું કરવું ? અનેક યોજના મેં મનમાં ઘડી જોઈ. એક મને સંતોષકારક લાગી નહિ. ઘરની આબરૂ સાચવવી હતી, સરસ્વતીની આબરૂ સાચવવી હતી, પરંતુ માનું પોતાનું સ્વમાન ધવાય એવું કાંઈ કરવું ન હતું. ત્રણેક માસ ઉપર સરસ્વતી પિયરથી

પાછી આવી છે. એનું બાળક દોઢ માસનું થઈને ગુજરી ગયું. એ પિયર રહી તે દરમિયાન મેં એને એક પણ પત્ર લખ્યો નથી. મારા મનથી હવે એ તદ્દન ઊતરી ગઈ હતી. એની સાથે સંસાર ચલાવવો મને અશક્ય લાગે છે. પિયરથી આવ્યા પછી પણ એની મનોવૃત્તિમાં કંઈ ફેરફાર મને જણાતો નથી. મને લાગે છે કે એની વૃત્તિઓ વધારે ચંચળ બની છે. તેમ છતાં મારે ખુલ્લી રીતે એને નિવારી મૂકવી નથી. મારે મોટો ભાગ બહારગામ રહેવાનું અને એને મારી સોંપત બહુ જ થોડી મળે. એ સંસારી વૃત્તિની, ફરવાહરવાની શોખીન, એવા સંજોગોમાં, મારાથી અસંતુષ્ટ હોવાથી, તેણે પોતાનો માર્ગ લીધો. એને એવી કેળવણી કે સંસ્કાર નહિ મળેલા કે વાંચવા લખવામાં, ભરવાગૂંથવામાં અગર બીજી કોઈ સારી રીતે પોતાના મનને તે કામમાં પરાવી રાખી શકે. કુટુંબમાં બીજું કોઈ સંભાવડિયું નહિ એટલે એને વખત ગાળવાનું કોઈ સારું સાધન નહિ. આવી સ્થિતિમાં એની વૃત્તિઓ ચંચળ બને એ એક સ્વાભાવિક હતું. પણ એ તો આ સ્થિતિનો ખુલાસો થયો એ કંઈ એના કાર્યનો અચાવ ન કહેવાય એમ મને લાગે છે.

“મેં હવે બહુ વિચાર કરી જુદો જ માર્ગ લેવાનો નિશ્ચય કર્યો છે. આ બાઈ જે મારી સાથે આવ્યાં છે તેમની સાથે લક્ષ કરવાનો મેં વિચાર કર્યો છે. એ બાઈ પણ મારી સાથે લક્ષ કરવા ખુશી છે એમની હકીકત તે આપને હવે કહેશે.”

મારી જિજ્ઞાસા હવે વધવા માંડી. મારા અનુભવમાં અનેક પ્રકારનાં સ્ત્રીપુરુષો આવ્યાં હતાં પણ આ નવો જ અનુભવ હતો. પેલી બાળાએ હવે પોતાની હકીકત શરૂ કરી.

“મારું નામ સમજી. હું વડોદરાની ટ્રેનિંગ કોલેજમાં છેલ્લા વર્ષમાં પાસ થયેલી છું. અહીંશાળામાં શિક્ષિકા છું. અમારું ઘર મૂળ તો પાદરા પાસેગામમાં, પણ મારા પિતાને અહીં

મિલમાં નોકરી મળવાથી અમે છેલ્લાં પંદર વર્ષથી અહીં જ રહીએ છીએ. મારા એ ભાઈઓ દાકતરનું કાજ છે. મારે બહેન નથી. મારી ઉંમર અભારે એકવીસ વર્ષની છે. અમારી જ્ઞાતિમાં લગ્ન બહુ નાની વયે થતાં નથી. વીસ બાવીસ વર્ષની તો ઘણી કુંવરી છોકરીઓ અમારી જ્ઞાતિમાં છે. કન્યાના પૈસા લેવાનો અમારી જ્ઞાતિમાં રિવાજ બહુ સામાન્ય છે. અમારું ઘર આ ચંપકલાલના ફળિયાની બહાર સડકની નજીકમાં છે. મારી માને અને ચંપકલાલની માને દીકરિયું છે, પણ અમારે કોઈને એમને ઘેર જવા આવવાનો પ્રસંગ ભાગ્યે જ બને. એ અમારી જ્ઞાતિના નથી. એમની જ્ઞાતિ અમારાથી જાંચી ગણાય એટલે અમારે ઘેર એમનાં ઘરનાં કોઈ ભાગ્યે જ આવે. હું પહેલાં તો વડોદરે કોલેજમાં ભણતી હતી, અને ત્યાર પછી અહીં શાળામાં નોકરીએ રહી એટલે મને વખત પણ ભાગ્યે મળે.

“ચંપકલાલે જે આપને દક્ષીણ કહી તેની તો મને એમના પોતાના તરફથી એક મહિના ઉપર જ ખર્ચ પડી. પણ સરસ્વતીની સાથે ચંપકલાલને બહુ મેળ ખાતો નથી એવી વાત મારી મા અમને ઘણી વખત કહેતી.

“અમારી જ્ઞાતિમાં એક પુરુષોત્તમ નામનો સારો પૈસાવાળો માણસ ચાર માસ ઉપર વિધૂર થયો. એની ઉમર છેતાળીસ વર્ષની છે, પણ પ્રજા નથી અને પૈસો ઘણો સારો છે એટલે ફરી પરણવા શોધખોળ કરે છે. મારાં માતાપિતાની નજર મારે માટે એના ઉપર પડી છે. એ માણસ સારા પૈસા ખર્ચવા તૈયાર છે એ પણ એક આકર્ષણ છે.

“છેતાળીસ વર્ષના આ પોણી જિંદગી વટાવેલા માણસને વેચાવાની મારી જરા પણ મરજી નથી. આ બાબતમાં મારાં માબાપ તેમ જ ભાઈઓ પણ મારી વિરુદ્ધ છે. દસ હજાર રૂપિયા ઘરમાં આવે એવું છે એટલે સૌનો એમાં સ્વાર્થ છે. મેં ત્રણ ચાર વખત

વિરોધ કર્યો પણ કોઈ મારી વાત ધ્યાનમાં લેતું નથી. ચંપકલાલની માતા આ વાત જાણે છે. એ એકલા જ મારો પક્ષ લે છે અને મારી માને આ સંબંધ ન કરવા સમજાવે છે. પણ એમાં કાંઈ વળે તેમ લાગતું નથી.

“મારી માએ મને થોડા દિવસ ઉપર વાત કરી.” ચંપકલાલ જોલ્યા “અને આ બાઈને બચાવવી જોઈએ એમ પણ જણાવ્યું. સાત આઠ દિવસ વિચાર કરીને મેં માને જણાવ્યું કે એનો એક જ ઉપાય મને સૂઝે છે કે મારે એની સાથે લગ્ન કરવું. મારી માએ મહેત્રાં તો ના કહી, કારણ કે એમની જાતિ અમારા કરતાં નીચી છે. અને સરસ્વતીની શી હાલત થાય એ પણ એમને મૂંઝવણ થઈ. મેં એમને સ્પષ્ટ જણાવ્યું કે સરસ્વતીને હું કાઢી મૂકીને કે એની વાત બહાર પાડીને ફજેત કરવા ઈચ્છતો નથી, એની હકીકત આપણા બે સિવાય કોઈ જાણતું જ નથી અને જાણવાનું પણ નથી. પણ આ સંજોગોમાં હવે પતિપત્ની તરીકે અમે રહી શકીશું નહિ. એની સાથેનું આ રૂં પરિણીત જીવન હવે સમાપ્ત થયું. એની બાબતની ખાતરી થઈ ભારથી જ એ સમાપ્ત થયેલું છે, અને એના દોષ ખાતર હું જિંદગીભર અપરિણીત જેવો રહેવા માગતો નથી. એ સાંભળી મારાં મા પણ સંમત થયાં છે.”

“મારી ઈચ્છા પણ આમની સાથે લગ્ન કરવાની છે. મને લાગે છે કે હું જે ધર્મસંકટમાં આવી પડી છું તેમાંથી છૂટવાનો બીજો માર્ગ નથી.”

ચંપકલાલ જોલ્યા: “આ બાઈ એમનાં માતાપિતાને વિરોધ વહોરી મારી સાથે લગ્ન કરવા તૈયાર થયાં છે. આજથી ત્રણ દિવસ પછી એમનાં માતાપિતા એમને પેલા માણસ સાથે પરણાવી દેવાનાં છે, એટલે આવતી કાલે જ અમારાં લગ્ન થઈ જવાં જોઈએ. આ કાર્યમાં આપની સરંચાની સહાયતા મેળવવા અમે આવ્યાં છીએ.”

ચંપકલાલ અને સમજીની હકીકત સાંભળી હું બહુ વિચારમાં પડ્યો. ચંપકલાલની પત્ની હયાત હતી છતાં તે બીજી વખત લગ્ન કરવા માગતા હતા. સમજીને તેનાં માતા પિતા વૃદ્ધ વરને વેચવા માગતા હતા તેમાંથી તે છૂટી ચંપકલાલ સાથે લગ્ન કરવા માગતી હતી. આ સંજોગોમાં મારે શું કરવું ?

ખૂમ મનોમંથન કરી મેં ચંપકલાલને જવાબ આપ્યો: ‘તમારી હકીકત સાંભળી મને ઘણી લાગણી થાય છે. જે સંજોગો તમે વર્ણવ્યા તેમાં તમે ફરી લગ્ન કરવા ઇચ્છો એ મને ખાસ ગેરવાજબી જણાતું નથી, સરસ્વતીના આવા વર્તન છતાં તમે તેનો સર્વથા ત્યાગ કરવા માગતા નથી, પણ તેની સાથે સંસાર ન માંડી શકો એ પણ સમજાય તેવું છે. અને તેમ છતાં તમે એની હકીકત જગતથી શુભ રાખવા આતુર છો એ પણ તમારી સુજનતા બતાવે છે. આ બહેનને સંકટમાંથી બચાવવી જોઈએ અને તે કાર્ય કરવા તમે તૈયાર થયા છો, એને માટે પણ તમને ધન્યવાદ ધરે છે. પરંતુ આ બધી હકીકત છતાં, અમારી સંસ્થા તમારા કાર્યમાં સદાય થઈ શકે નહિ એમ મને લાગે છે. જે સંજોગોમાં તમે મુકાયા છો તે જ સંજોગોમાં તમારાં પત્ની સરસ્વતી મુકાયાં હોત, તમે દોષિત હોત અને તેમને તમારો ત્યાગ કરવાની જરૂર જણાઈ હોત તો અત્યારના હિંદુ કાયદા મુજબ તે તેમ કરી શકત નહિ. કાયદાની આ સ્થિતિમાં, સરખા જ સંજોગોમાં જે નિવેડો તમે લાવવા માંગો છો, તે જાતનો નિવેડો સરસ્વતી લાવી ન શકે એવા સંજોગોમાં, અમારી સંસાર સુધારા સમાજ, એક સંસ્થા તરીકે, એક પત્નીની હયાતીમાં બીજું લગ્ન કરવામાં સાધનભૂત થઈ મદદ કરી શકે નહિ એમ મને લાગે છે. હિંદુ સમાજમાં આપણા સંજોગોમાં લગ્નવિચ્છેદનો માર્ગ કાયદાથી મંજૂર ન થાય ત્યાં સુધી પુરુષોને એકલાને એવી સગવડ અને સ્વતંત્રતા આપવામાં અમારી સંસ્થા મદદ ન કરે એવો સર્વસામાન્ય સખત નિયમ સંસ્થા તરીકે અમારે રાખવો એ માર્ગ મને યોગ્ય જણાય

છે. અમારી સંસ્થાની મદદ સિવાય તમે બન્ને લગ્ન કરી શકશો અને લગ્ન કરો તો હું તમને દેવિત ન ગણું.”

ચંપકલાલ અને સમજી રાજ લઈ મારે ઘેરથી ચાલ્યાં ગયાં. તેમણે લગ્ન કર્યું એમ મેં પાંચેક દિવસ પછી સાંભળ્યું.

આ યુવકયુવતીને મેં સંસ્થા તરફથી સહાયતા આપવાની અશક્તિ દર્શાવી એ યોગ્ય હતું ?

[૨૦]

આઠ વર્ષ ઉપરની આ હકીકત છે.

અનાથઆશ્રમની ઓફિસમાં એક દિવસ હું બેઠો હતો, ત્યાં એક પ્રૌઢ વયનો પણ જાંબો લાંબો ઉત્તર હિંદુસ્તાની જણાતો પુરુષ અને એક વીસ બાવીસ વર્ષની બાળા આશ્રમમાં આવ્યાં, ટેબલ સામેની પાટલી ઉપર એ બન્ને બેઠાં.

‘આપને શું કામ છે’ મેં પૂછ્યું.

“આ ઓફિસમાં આપની સાથે વાતચીત થઈ શકે તેમ નથી, આપ બીજે કોઈ રથજે અમને લઈ જાઓ તો ખુદાસાથી વાત કરી શકાય.” પેલા માણસે હિંદી-મારવાડી-ગુજરાતીમાં જવાબ આપ્યો. અનાથાશ્રમની ડિસપેન્સરીના ખંડમાં અમે ગયાં. તે માણસે પોતાની વાત શરૂ કરી.

“આ દીકરીને અહીં આપના આશ્રમમાં રાખવાની જરૂર છે. એ મારી દીકરી છે, એ વિધવા છે અને ફસાર્થ ગઈ છે. હું આપને મારી બધી હકીકત પૂરેપૂરી જણાવીશ. ત્રણેક વર્ષ ઉપર હું યુ. પી. ના——ગામથી અહીં આવ્યો છું. મારા ગામમાં હું હલવાઈની દુકાન ચલાવતો હતો. આ દીકરીની મોટી બહેન મારા ગામથી સો માઈલ દૂર પરણાવેલી છે. મારા જમાઈ દફતરમાં કારકુન છે અને

સ્થિતિ સારી છે. આ દીકરીને છ સાત વર્ષ ઉપર એક કુળવાન બ્રાહ્મણ કુટુંબમાં પરણાવી હતી. લગ્ન પછી બીજે જ વર્ષે એનો પતિ ચાર દિવસના તાવની સખત બિમારીમાં ગુજરી ગયો. છ માસ પછી એની મા પણ કલ્પાન્ત કરતી ગુજરી ગઈ. મારું મન ધધામાંથી જોડી ગયું. આ દીકરીને તેની બહેનને સોંપી હું આ તરફ ચાલી નીકળ્યો.”

“આવડા મોટા અગ્નિયા શહેરમાં ગુજરાનનું સાધન મેળવવાનું બહુ અઘરું છે. પણ એકાદ મહિનામાં પૂરીપકાડીની લારી ફેરવવાનું કામ મેં શરૂ કર્યું. એ ધધો મને ઠીક ફાવી ગયો છે અને સારી રીતે ગુજરાન નભે છે. આશરે પાંચસો રૂપિયા હું બચાવી પણ શક્યો છું.”

આટલી હકીકત કહ્યા પછી એ માણસ જરા થોભ્યો. દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી પોતાની હકીકત આગળ ચલાવી. “આ દીકરી દિવસે દિવસે મોટી થતી ગઈ. બિચારીને વિધવાપણાનું લાન પણ ન હતું, એની મોટી બહેન અને બહુ સારી રીતે રાખતી અને કાર્મવાતનું દુઃખ આવવા દેતી નહિ. પણ દૈવ મારા ઉપર રૂક્યો, અથવા એમ સા માટે કહું? મારા કાર્મ પૂર્વ જન્મનાં પાપ મને નડ્યાં. મારા જમાઈની મતિ ભ્રષ્ટ થઈ અને આ દીકરીને ફસાવી.” આટલું બોલતાં તેનો અવાજ છેક ધીમે પડી ગયો અને પેલી બાળા દૂમડાં ભરવા મંડી.

“આ હકીકતનો પત્ર મને મારી મોટી દીકરીએ પચીસેક દિવસ ઉપર લખ્યો. મારી એ દીકરી ભણેલી છે, મારતરાણીની પરীક્ષામાં પાસ થઈ છે. તેણે મને પોતાના કાગળમાં લખ્યું કે જે બનાવ બન્યો છે તે પછી હવે એ ઘરમાં એ રહેવા માગતી નથી, એને કાંઈ બાળબચ્ચાં છે નહિ. પોતાનું ગુજરાન એ———શહેરમાં જઈ કાર્મ નિશાળમાં નોકરી લઈને ચલાવશે અને આ મારી નાની દીકરીને મારે અહીં તેડી લાવવી.” આટલી હકીકત કહેતાં એ બિંચા કદાવર માણસની આંખમાં પણ આંસુ આવ્યાં. એ આંસુ ગુરસાનાં તેમ જ બિંડી દિલ્લીરીનાં હતાં.

“મારે તે મારી ડાહી દીકરીની દયા ખારી. આ દીકરીને શાપ આપવો કે દુષ્ટ જમાઈ ઉપર કોપ કરવો તેની મને સમજણ પડી નહિ. સૌથી પ્રહેલો તો મને એ વિચાર આવ્યો કે આ દીકરીને જેર આપી બધી બાબતનો અંત લાવવો. પણ પાછો વિચાર થયો કે બધો વાંક તો પેલા દુષ્ટનો છે, ત્યાં જઈ એનો જ હું જીવ લઉં આવો નિશ્ચય કરી હું મારી દીકરીને ગામ ગયો. દીકરીએ મને ઠડો પાડ્યો, આ દીકરીની દયજનક સ્થિતિ સમજાવી બાળહત્યાના પાપનું જ્ઞાન કરાવ્યું અને જમાઈનો અમારે સહુ કોઈએ ત્યાગ કરવાથી તેને પૂરતી શિક્ષા થશે એવી દલીલ કરી. એ દીકરીની સૂચનાથી જ હું એને અહીં આપની પાસે લાવ્યો છું. આ છોકરીને હું આપને સોંપું છું. ભગવાન એને જીવતી રાખશે તો એ અહીં આપના આશ્રમમાં રહી જીવન મુખારશે. મંદવાડમાંથી નહિ ઉઠે તો એના દુઃખી જીવનનો અંત આવશે અને બધી બાબત પૂરી થશે એના ખર્ચ માટે આપને સો રૂપિયા હું આપી જાઉં છું હવે આપ જાણો અને એ દીકરી જાણે. આ જન્મમાં હું એનું મોહું ફરી જોવા માગતો નથી.”

મારી સામે સો રૂપિયાની નોટ મૂકી પોતાનું નામકામ પણ આપ્યા વિના તરત જ ઊભો થઈ એ માણસ કંપાટખંધ આશ્રમમાંથી ચાલ્યો ગયો.

એ બાળા લગભગ પાંચ છ માસ મુખી અનાથાશ્રમમાં બહુ દુઃખી મને રહી. છ માસ પછી તેને એક દીકરો જન્મ્યો. દીકરાની અતિશય પ્રેમથી અને નર્સની બરાબર સૂચના મુજબ તેણે સારવાર કરી.

દીકરો ત્રણ માસનો થયો તે બધા સમય દરમિયાન તે બાળાનો પિતા તો કદી આશ્રમમાં આવ્યો જ નહિ, પણ તેની બહેને પણ એની કાંઈ ખબર અંતર પૂછી નહિ. ત્રણ ચાર માસનું બાળક થતા પછી આવી સ્ત્રીઓ બાળકને આશ્રમમાં મૂકી પોતપોતાને સ્થળે ચાલી

નય છે અગર આશ્રમમાં રહી પોતાનાં અને બીજાં બાળકાની સારવારનું કામ કરે છે. એટલે, એક દિવસ લેડી સુપરવાઈઝર મારફત મ્હેં એ બાઈને પુછાવ્યું કે તેની શી ઈચ્છા હતી. તે બાળાએ લેડી સુપરવાઈઝરને જણાવ્યું કે તે પોતાના બાળકને લઈને બહેનને ઘેર જવા માગતી હતી. આરેક દિવસ પછી એ બાઈ બાળક સાથે ચાલી ગઈ.

તેના ગયા પછી આઠમે દિવસે તેનો પિતા મારે મકાને આવ્યો. અને કાંઈ પણ બોલ્યાચાલ્યા વિના એક પત્ર તેણે મારા હાથમાં મૂક્યો. પત્ર લખનાર એની મોટી દીકરી હતી. પત્ર શુદ્ધ હિન્દીમાં સુંદર અક્ષરે લખેલો હતો.

પૂન્ય શિરછત્ર પિતાજી,

આ પત્ર બહુ ભારે હૈયે લખું છું. અમદાવાદના આશ્રમમાંથી સુભદ્રા અહીં આવતા નીકળી હતી, પણ રસ્તામાં તેને વિચાર થયો કે જે દુષ્ટ માનવીએ તેનું જીવન અરજાદ કર્યું હતું તેને તેનો બાળક સોંપી પોતે, જે એ રહેવા દે તો ત્યાંજ બાળકને ઊછેરવા રહેવું, અને જે તેમ ન અને તો બાળકને હવાશે તેને સોંપી પાછા આશ્રમમાં ચાલ્યા જવું. પણ કાંઈ પણ દિસામે બાળકને આશ્રમમાં રાખવું નહિ. ત્યાં પહોંચી ત્યારે તેને બહુ કપરો અનુભવ થયો. એ માણસ દુષ્ટ તો હતોજ પણ હૃદયહીન અને છેક હલકી મનોવૃત્તિનો હશે એની તો મને પણ ખબર ન હતી એણે તો ખૂબજરાડા પાડી ગાળો દઈને પાંચ પચાસ માણસો એઠાં કરી દીધાં અને બહેનને ત્યાંથી હાંકી મૂકી. શરમ, પસ્તાવો અને ક્રોધથી તે વિચારી અતિવ્યાકુળ થઈ ગઈ. શું કરવું તે સૂઝે નહિ, એ તો તરત ત્યાંથી નીકળી મારી પાસે ચાલી આવી. બંધી બીના અથથા ઈતિ સુધી તેણે મને જણાવી. મેં તેને ખૂબ સાંત્વન આપ્યું. પણ એ બાળક હું કેમ રાખી શકું? મેં એને એ બાળકને અનાથાશ્રમમાં પાછું મોકલી આપવાનું માથે લીધું. થોડીવાર તે મારા સામું એકી નજરે જોઈ રહી. પછી બાળકને

લઈને ઝપાટાબધ ત્યાંથી ચાલી, મકાનનું બારણું બધ કરી હું તેની
પાછળ ગઈ. પણ હું પહેાંચું તે પહેલાં અમારા આંગણના કૂવામાં
મેટો ધબકો થયો, બાળક સાથે એણે કૂવામાં પડતું મૂક્યું. એ
કલાકે બન્નેની લાશ બહાર કઢાવી ચોખ્ખી બ્યવસ્થા કરી. પિતાજી !
તમારા ચિત્તની બચાની કલ્પના કરું છું ત્યારે મને કાંઈનું કાંઈ થઈ
જાય છે. એ બિચારી તો દુઃખી ઓશિઆળા જીવનમાંથી છૂટી. મને
એમ થયા કરે છે કે બહેનના મૃત્યુ માટે મારી પણ જવાબદારી
ગણાય ખરી ? પણ હવે એ બધાનો વિચાર નિરર્થક છે. આપણે એ
દુઃખી થઈ ગયાં ! ભગવાનને ગમ્યું તે ખરું. પેલા દુષ્ટને કાંઈ આંચ
પણ આવી નહિ એ સમાજનો કેવો ન્યાય ?”

લિ. તમારી દુઃખી પુત્રી

સમાપ્ત

ઓસરતો રૂપીઓ :

પ્રો. વકીલ. રા. ૧-૦-૦ (જુન નક્કો રહી છે. એક માસમાં જ ખલાસ થવા આવી છે. વ્યાપાર રોજગારના, લડતના અને તમારી મુડીના કાયડા ઉકેલતું પ્રખ્યાત પુસ્તક)

નિઃસંતાન :

અનુ : નગીનદાસ પારેખ. રા. ૨-૦-૦ (ત્રણ શ્રેષ્ઠ ગણ્યાતી જર્મન, એક અને અંગ્રેજી ભાષાની નવલિકાઓનો સુંદર રીતે અનુવાદ કરવામાં આવ્યો છે.)

તીર્થસલિલ :

[દલીપકુમાર રૌપ હત. અનુ : નગીનદાસ પારેખ. રા. ૩-૦-૦ (એની માગણી ૧૦૦૦ ની દ્રંક સમયમાં થઈ તેના માટે શું લખવાનું હાય ? બધાંએજ વાંચવું ઘટે. સર્વાંગ સર્વોપયોગી.)

પૂર્વ અને પશ્ચિમ :

રવિન્દ્રનાથ ટાગોર કૃત. અનુ : નગીનદાસ પારેખ રા. ૧-૧૨-૦ (બન્ને દેશોની સંસ્કૃતિની અને સમાજની ચર્ચા કરતા શ્રેષ્ઠ લેખોનો સફળ સંગ્રહ.)

પરજીવિત પ્રેમ :

સમાજવાદી લેખક : ભોમીલાલ ગાંધી. રા. ૩-૦-૦ (જીવનમાંથી જન્મેલી સચોટ વાર્તાઓ છે. ચપોચપ ઉપડતી ખય છે. અને જન સમાજનું ધ્યાન ખેંચી રહી છે.)

મહા ગુજરાત પબ્લિશિંગ કંપની લી. ન

અનોખી ભાત પાડતાં અને જન સમાજે વધાવી લીધેલાં

— પ્રકાશનો —

કિંવા સ્વપ્ન :

સ્વ. ગિજુભાઈ કૃત. રૂ. ૧-૦-૦
ખીજ અશ્રુતિ. ચીફ એજન્સી
(શિક્ષણના પ્રયોગોની વર્તાઓ. દરે
શાળાએ અને દરેક માખાપે બાળ-
કાના કાચડા માટે અવશ્ય રાખવી.)

હિરેકની વાતો :

ભાગ ૩ જે પ્રો. રામનારાયણ
પાઠક. રૂ. ૧-૧૨-૦ (પહેલા અને
ખીજ ભાગથી અનોખીરિતે રજુ
થયેલી નવલિકાઓનો સંગ્રહ.)

ખીતાંજલિ :

સ્વ. ટાગોર કૃત. અનુ :
નગીનદાસ પારેખ રૂ. ૧-૪-૦
(જગ વિખ્યાત. આ પુસ્તક માટે ૬
લખવાનું હોય ! જુજ નકલો બાકી છે.)

પાસિશીક :

ભાસ્કરરાવ વિદ્યાસ. રૂ. ૦-૧૨-૦
(પાસિશીકની અગત્યતા દર્શાવનાર
ચાલુ લડતની કુંચી જતાવતું સંપૂર્ણ
માહિતીથી ભરપૂર.)

જા પા ન :

કુંગરસી સંપદ. રૂ. ૦-૧૨-૦
(જાપાનનો સંપૂર્ણ પરિચય આપતું
ચાલુ મુદ્દની સમીક્ષા કરતું.)

— ચાલુ —

